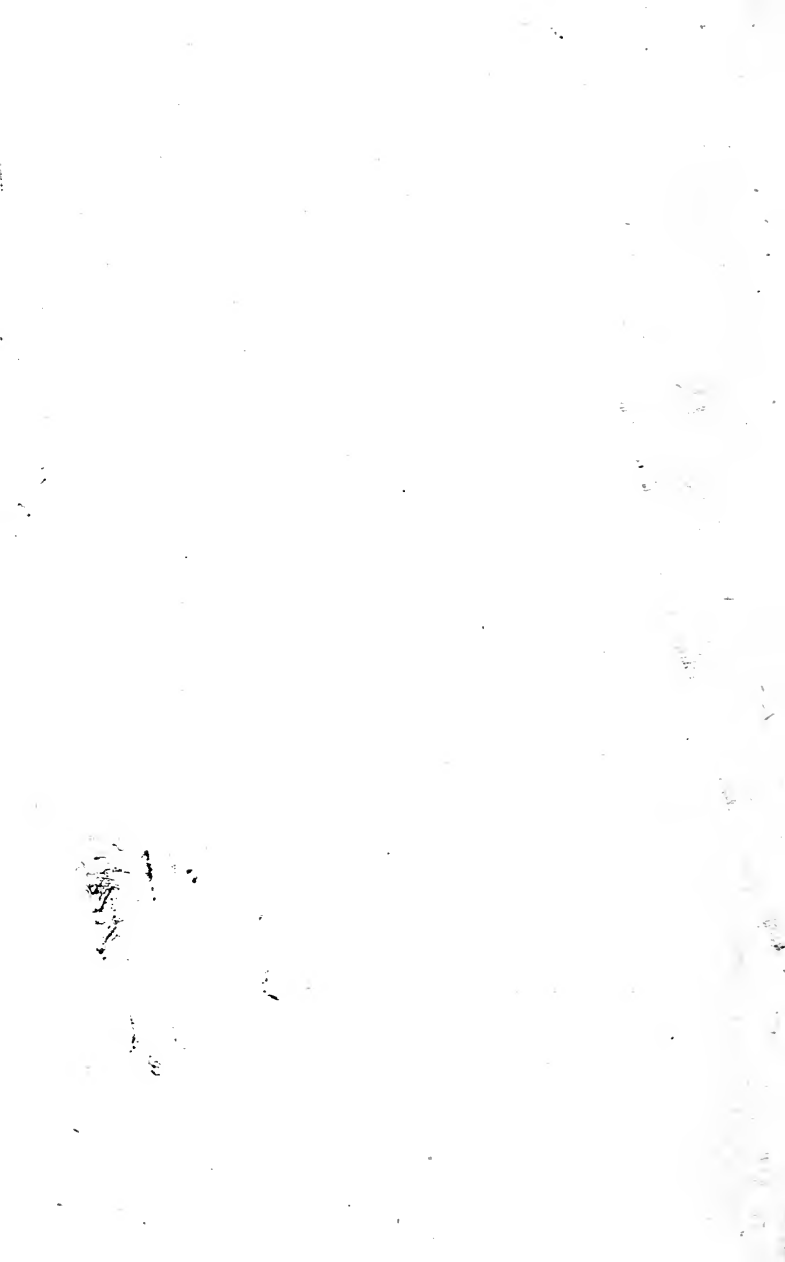


SPECIMENS OF COMPOSITION

BY

CHARLES NEATE.





Goldsmith 1794 2 from L. Neate

SPECIMENS OF COMPOSITION
IN
PROSE AND VERSE,
LATIN, FRENCH, AND ENGLISH,

BY
CHARLES NEATE, M.A.
FELLOW OF ORIEL COLLEGE.



*10296
315*

Oxford and London:
JAMES PARKER AND CO.

1874.



P R E F A C E.

THE following pages are intended chiefly as a preface or introduction to something which the author proposes to write on the important, and, as it soon will be, pressing question, of the comparative value of ancient and modern languages as instruments for developing the faculties, and as means of imparting knowledge.

The author ventures to think that he is entitled, to some extent, to speak as a witness on the comparative use of the Latin and French languages. This, it is true, leaves untouched the important subject of the great Greek languages, and the author must leave what he may have to say on the possibility of maintaining Greek,—with its German satellite,—in its present pride of place, to be taken for what it may seem to be worth.

The Latin “specimens” in the following pages require no explanation.

The French passages are selected from a work published more than twenty years ago, in the shape of an imaginary dialogue between Guizot and Louis Blanc, both of them being supposed, rather prematurely, to be politically dead.

The attempt at representing the opinions of each had the good fortune of being commended by both the distinguished persons who were brought together as antagonists, and it further procured for the author a very flattering notice from the late Baron Bunsen and Lord Dalling, with neither of whom had the author any previous acquaintance.

But the greatest compliment that was paid to the work was its being translated into German by some writer unknown to the author, who, as the author fears, must have found it an unprofitable undertaking.

The passages selected have some present interest, the first as being a defence of Louis Philippe's government,—the claims of whose descendants upon the French nation are now obviously under consideration,—while the rest have unhappily a perpetual opportuneness as representing the continual struggle against impending anarchy in which that people appear to be engaged.

The author has added a specimen of his English writing, as having some relation to the question of how far the Latin and French languages are conducive to the formation of an English style.

The specimen is taken from a work, written some years ago, advocating the abolition of Capital Punishment. That is a question which appears to have gone back of late, or other questions more ripe for decision have kept it in the background; but every now and then we hear of unexpected conversions,

which seem to indicate a hidden reaction in favour of abolition; and the manifest inapplicability of the foreign statistics, on which so much stress has of late been laid on the other side, must in the eyes of all thinking men greatly prejudice a cause that is so weakly defended.

ORIEL COLL.,
Feb., 1874.

CONTENTS.

	PAGE
SPECIMENS OF LATIN VERSE :—	1
Two Passages from a longer Poem on Sebastopol	2
The Tree and the Rivulet	4
Moloch's Speech, in Paradise Lost	6
Translation	7
From Tennyson's " Love and Duty "	10
Translation	11
From Tennyson's " In Memoriam," No. XIX.	12
Translation	13
From Dryden's Translation of Ovid	14
Translation	15
From Ovid's Original Poem	16
Note on the above	<i>ib.</i>
 SPEECH IN CONVOCATION AS TO WHETHER WE SHOULD RESIST THE UNIVERSITY COMMISSION, MAY 21, 1851	17
 CLEOPATRÆ CUM CICERONE CONGRESSUS	19
 IMAGINARY LETTER FROM SENECA TO A YOUNG STOIC, TEACHING HIM HOW TO RESIST OR TO BEAR SEA SICKNESS	26
 DIALOGUES	28
M. Guizot's Defence of Louis Philippe's Government	28
Defence of the Foreign Policy of Louis Philippe	35
Different Views of Guizot and Louis Blanc on the Social Con- dition of France and other Nations	37
 ON THE FEAR OF DEATH AS A PREVENTIVE OF CRIME	59
 OF CERTAINTY IN PUNISHMENT	68



SPECIMENS OF LATIN VERSE.

TWO PASSAGES FROM A LONGER POEM
ON SEBASTOPOL.

The Heroism of Man.—The Balaclava Charge.

SED vicisse parum—cedat victoria cladi.
Certe nulla dies claro magis inclita luctu,
Nec magnis potius fuit annumeranda triumphis,
Quàm quâ jussa mori legio vix una, cruentam
Corripuit virtute viam, cursuque peracto
Nomen inoptatâ cumulavit laude Britannum.
Hæc versus superant.—Quis talia versibus æquet
Qualia non vatum princeps memoravit Homerus?
Quis mihi Pelidem, qui tanto in turbine belli
Non sibi tuta satis cœlestia dona putasset,
Securumque fovens secreto in litore luctum
Liquisset canibus tabentia membra Patrocli?
Obstupuit certe visu gens Gallica, nec scit,
An furor an virtus sit tanti audacia facti;
Sed prope nunc nostros spectando intelligit ausus,
Quæ sibi bellorum fuerit fortuna priorum.

The Heroism of Woman.—A Common Story.

ARMA juvent, pugnæque alios, placeatque Poetis,
Dum segura tenent alieno sanguine pravas
Quærere delicias, cantuque accendere Martem.
Nil opus est bello—summæ virtutis opimam

Pax tibi materiem, specimen tibi fœmina præbet;
Quam neque fama ciet, neque laudis vana cupido,
Nec rapit armati circumfluus agminis æstus:
Sola etenim sua bella gerit, sociisque pericli
Non eget, at proprio depugnat robore fortis.
Quod fit ubi tacitæ circum præcordia tabis
Conscia flagrantis, brevior impensius ævo
Addit se in solitas curas animosa, pioque
Carpit amore dies, et fatum fallit amando.
Sed tamen interdum, tristissima mortis imago
Occupat afflictam cæcâ formidine mentem;
Tum subit alternus metui dolor, atque recurrit
Heu dulcis linquenda domus, linquenda diei
Lux, et luce magis dilecta in limine vitæ
Spes nova natorum, primove in flore juventæ
Quos huc usque modo sibi foverat, inde fruendos
Non sibi, quodque ipso superest in fine malorum,
Nequicquam extremo quærendus lumine conjux.
Talibus exploras Deus optime pectora plagis
Fœminea, atque idem cœlesti numine firmas:
Scilicet in duram suavis constantia sortem
His datur, atque animi virtus sine pulvere nostri.
Sit satis ergo viris muliebri corde supremum
Expectare diem nec sponte lacessere fatum.

' THE TREE AND THE RIVULET. '

PROPTER aquæ rivum tenui properantis ab ortu
 Umbriferum quercus sustulit alma caput,
 Et quod amicitiae potuit consistere vinclum
 Inter inæquales, id fuit inter eos.
 Arbor enim nimio rivus ne langueat æstu,
 Excipit ardentem fronde favente diem,
 Sic tamen ut totum non arceat undique Phœbum,
 Nec sine luce suâ lætior umbra micet ^a.
 Tum ne pars veteri sua debita desit amico,
 Arboris unda pedes officiosa lavat.
 Et dulces tremulâ dum captat imagine ramos,
 Sic sibi grata placet sic sua regna colit ;
 Vel meditata fugam sed non meditata libenter,
 Leni se referens turbine fallit iter ;
 Credideris finxisse moram, ne forte pigeret
 Dilectum citius deseruisse locum.
 Sed rapit incertam vis proflua fontis, et unda
 Fortis et apta fugæ crescit abitque simul,
 Additaque in spatium sequitur sua fata, suisque
 Fluctibus irriguam carpit habetque viam.
 Nec meminit multum, fluvii jam Numine gaudens,
 Quæ primum latices foverit umbra novos ;
 Audet enim soli jam responsare superbo,
 Atque datum cœlo reddit aprica jubar.

^a This is an attempt to render Milton's very pretty expression of
 "chequered shade."

Plurima quinetiam quamvis minus utilis, umbra
Dulcior antiquâ cingit utrinque latus,
Et ramis leviter stringens fluitantibus undam
Oscula labenti datque rapitque Deo ;
Sed ne sic fluvium jucunda oblivia fontis,
Volvere primævi, dum juvat ire, putes,
Raram olim notâ demissam ex arbore frondem
In pontum memori devehit usque sinu.

MOLOCH'S SPEECH, IN PARADISE LOST.

MY sentence is for open war—of wiles
 More inexpert I boast not, them let those
 Contrive who need, and when they need, not now.
 For while they sit contriving, shall the rest,
 Millions that stand in arms, and longing wait
 The signal to ascend, sit lingering here
 Heaven's fugitives, and for their dwelling-place
 Accept this dark opprobrious den of shame,
 The prison of His tyranny who reigns
 By our delay? No, let us rather choose,
 Armed with hell-flames and fury, all at once
 O'er Heaven's high towers to force resistless way,
 Turning our tortures into horrid arms,
 Against the Torturer. When to meet the noise
 Of His Almighty anger He shall hear
 Infernal thunder, and for lightning see
 Black fire and horror, shot with equal rage
 Among His angels, and His throne itself
 Mixed with Tartarean sulfur and strange fire,
 His own invented torments. But perhaps
 The way seems difficult, and steep to scale
 With upright wing against a higher foe.
 Let such bethink them, if the sleepy drench
 Of that forgetful lake benumb not still,
 That in our proper motion we ascend
 Up to our native seat; descent and fall
 To us is adverse. Who but felt of late,
 When the fierce foe hung on our broken rear;

TRANSLATION.

ARMA mihi manifesta placent, bellumque dolosum
 Utpote inexpertus detrecto, talia versent
 Queis et ubi prosint, nunc est non talibus hora—
 Scilicet ambiguus isti dum mentibus hærent,
 Millia tot nostrum quibus est immensa Cupido
 Ætherias iterare vias, cœloque potiri
 Carceris hic fœdi vereamur tangere claustra
 Quæ posuit victor certe, sed non sine nostra
 Credo desidia dominus; jam nonne videtur
 Hoc satius, flammæ animis manibusque ferentes
 Infernas, superi perrumpere mœnia cœli?
 Sentiat ut *tortor*, quæcunque invenerit Ipse
 Instrumenta mali nobis, hæc posse *retorta*
 In se eadem fieri arma modis rutilantia miris,
 Agnoscatque suum nostris imitabile fulmen
 Fulminibus, videatque sui vice fulguris, ignes
 Horribili splendore atros, per densa vagantes
 Agmina cœlicolum, soliumque in quo sedet Ipse
 Sulfure Tartareo, et flammis furialibus ardens,
 Quæ nobis tormenta dedit, male providus ultor.
 At via difficilis forsan, multique laboris
 Est opus, ex imo superos assurgere in hostes.
 Quin reputent, queis non lethæi fluminis haustus
 Corda parum memori premat usque sepulta veterno,
 Corpora nunc nobis etiam hic divina manere,
 Surgere queis proprium, nec sponte feruntur ad ima
 Naturave suâ; quis enim non senserit illo
 Tempore, quo tergis incumbens desuper hostis

Insulting, and pursued us through the deep,
With what compulsion and laborious flight
We sunk thus low. Th' ascent is easy then,
Th' event is feared should we again provoke
Our Stronger. Some worse way His wrath may find
To our destruction ; if there be, in hell,
Fear to be worse destroyed. What can be worse
Than to dwell here, driven out from bliss, condemned
In this abhorred deep to utter woe,
Where pain of unextinguishable fire
Must exercise us without hope of end,
The vassals of His anger, when the scourge
Inexorably, and the torturing hour
Calls us to penance? More destroyed than thus,
We should be quite abolished, and expire.
What fear we then, what doubt we to incense
His utmost ire? which to the height enraged
Will either quite consume us, and reduce
To nothing this essential ; happier far
Than miserable to have eternal being ;
Or if our substance be indeed divine,
And cannot cease to be, we are at worst
On this side nothing, and by proof we feel
Our power sufficient to disturb His heaven,
And with perpetual inroads to alarm,
Though inaccessible, His fatal throne,
Which if not victory is yet revenge.

Compulit insolito cursu explorare profundum,
Quam fuga non esset facilis, conamine quanto,
Nempe per adversum nitentibus æthera pennis,
Perventum huc tandem. Via pronior exit in altum.
Sed metus est victis nova bella moventibus ultro,
Ne pejora etiam cieamus in acta Tyranni
Vim nimis heu notam; sed quæ graviora timemus,
Quâm cœlo extorres et in his immanibus antris
Æternum durare diem illætabilis ævi,
Flamma ubi, quæ nobis superest lux unica, passim
Æstuat, et vivos lambit crudeliter artus;—
Usque adeo secura sui fovet ira tonantis,
Prædam immortalem—quoties lex dura locorum
Suppliciis servare jubet solennibus Horas
Tartareas?—pejus si quicquam invenerit istis,
Id cadet in cineres sensu vitæque carentes.
Quid metuendum igitur, cur non extrema malorum
Sollicitare juvet? Sævus licet ultima tentet,
Aut nos in nihilum rediget Deus, (unde Creatos
Jactat voce suâ,)—quanto hoc præstantius esset
Quam nova perpetuis consumere sæcula pœnis—
Vel si etiam nobis virtus diviniore insit,
Quæ non esse vetet, si qua asperiora supersint,
Hæc citra fines nihili consistere debent;
Æternumque licet, quod jam potuisse videmur,
Tristibus excubiis corrumpere gaudia cæli
Divinasque domos violare incursibus, Ipse
Sit licet intactus, sed et Ipse dolebit, et hostem
Fortiter ulcisci sua sit victoria victis.

FROM TENNYSON'S "LOVE AND DUTY."

COULD Love part thus? was it not well to speak,
 To have spoken once? It could not but be well.
 The slow sweet hours that bring us all things good,
 The slow sad hours that bring us all things ill,
 And all good things from evil, brought the night
 In which we sat together and alone,
 And to the want, that hollow'd all the heart,
 Gave utterance by the yearning of an eye,
 That burn'd upon its object through such tears
 As flow but once a life.

The trance gave way
 To those caresses, when a hundred times
 In that last kiss, which never was the last,
 Farewell, like endless welcome, lived and died.
 Then follow'd counsel, comfort, and the words
 That make a man feel strong in speaking truth;
 Till now the dark was worn, and overhead
 The lights of sunset and of sunrise mix'd
 In that brief night; the summer night, that paused
 Among her stars to hear us; stars that hung
 Love-charm'd to listen: all the wheels of Time
 Spun round in station, but the end had come.

O then like those, who clench their nerves to rush
 Upon their dissolution, we two rose,
 There—closing like an individual life—
 In one blind cry of passion and of pain,
 Like bitter accusation ev'n to death,
 Caught up the whole of love and utter'd it,
 And bade adieu for ever.

TRANSLATION.

SICCINE cedit amor—vel quis vetuisset ab imo
 Corde sepulta diu rumpere verba semel?
 Fatales etenim bona quæ mortalibus horæ
 Alternoque ferunt tristia quæque gradu,
 Hanc insperato fecerunt tempore noctem.
 Propria quæ nobis sideribusque fuit.
 Tum quæ cæca prius sub pectore flamma latebat
 Luminibus micuit, conscia facta sui—
 Mox oculorum eheu! lacrymis deferbuit ardor,
 Quales bis nulli fundere vita dedit.
 Oscula quid memorem, memori mæstissima, queis
 tunc
 Fallere deliciis aspera fata datum?
 His amor exultat primis, eadem ultima dicit
 Esse iterum atque iterum captus amore dolor.
 Blanda loquela subest, tum fortia verba, loquentum
 Qualia confirmant robore corda suo.
 Nox fuit illa brevis, cum lumine Phœbus Eoo
 Excipit occiduum continuatque diem^a,
 At visa interea sacræ dea noctis in alto
 Æthere suspensam continuisse fugam,
 Sistere et astra simul, dum quæ fert singula cursu
 Mobilis immoto volvitur axe rota.
 Finis erat—veluti certo cum tempore lethi
 Surgit ad extremum Vir moriturus opus,
 Surgimus haud aliter morituri nos quoque, si quid
 Quale fuit nostrum mors habet ipsa mali;
 Tum simul amborum patuit dolor omnis, et unum
 Indignata mori corda dedere sonum.
 Mutua sic miseris se vita effudit, et illud
 Diximus infandum! Diximus heu! Valeas!

^a Tennyson seems to have had in his mind one of those short summer nights at the end of June and beginning of July, when there is no perfect night, but perpetual twilight.

FROM

TENNYSON'S "IN MEMORIAM," No. XIX.

THE Danube to the Severn gave
The darkened heart that beat no more.
They laid him by the pleasant shore
And in the hearing of the wave.

There twice a-day the Severn fills,
The salt sea-water passes by
And hushes half the babbling Wye,
And makes a silence in the hills.

The Wye is hushed, nor moved along,
And hushed my deepest grief of all,
When filled with tears that cannot fall
I brim with sorrow-drowning song.

The tide flows down, the wave again
Is vocal in its wooded walls.
My deeper anguish also falls
And I can speak a little then.

TRANSLATION.

HEU ! frustra reducem Sabrinaë reddidit Ister
 Nec nisi relliquias Anglica ripa tenet.
 Scilicet hic positus, sub amœno litore dormit
 Propter ubi tumultum mobilis unda crepat.

Hic bis quoque die Sabrina refunditur æstu,
 Ingestumque haurit non aliena salem ;
 Tum Vaga per tacitos leni fluit agmine colles,
 Increscitque cavis vallibus alta quies.

Sic premit Oceanus fluvium gravis hospes, at ipsi
 Altius interea corda dolore tument,
 Nec datur ingentem lacrymis dissolvere luctum,
 Luctu sed refluo musa repressa tacet.

Mox mare se recipit, fluvius renovatur, et unda
 Saxa per et silvas non sine voce fluit ;
 Tum quoque confusi residet mihi pectoris æstus,
 Vox redit, atque iterum tristia verba cadunt.

FROM DRYDEN'S TRANSLATION OF OVID.

BAUCIS *and* PHILEMON.

A WHILE they whisper, then to Jove addressed
 Philemon thus prefers their joint request.
 We crave to serve before your sacred shrine,
 And offer at your altars rites divine :
 And since not any action of our life
 Has been polluted with domestic strife,
 We beg one hour of death ; that neither she
 With widow's tears may live to bury me,
 Nor, weeping, I with withered arms may bear
 My breathless Baucis to the sepulchre.
 The Godheads sign their suit—they run their race
 In the same tenor all th' appointed space.
 Then when their hour was come—while they relate
 These past adventures, at the temple gate,
 Old Baucis is by old Philemon seen,
 Sprouting with sudden leaves of sprightly green—
 Old Baucis looked where old Philemon stood,
 And saw his lengthened arms a sprouting wood.
 Now roots their fastened feet begin to bind,
 Their bodies stiffen in a rising rind.
 Then ere the bark above their shoulders grew,
 They give and take at once a last adieu :
 At once, Farewell, O faithful spouse, they said,
 At once th' incroaching rinds their closing lips
 invade.

TRANSLATION.

CONSULTARE prius—tum verso ad Numina vultu
 Quod vellent ambo : sic explicat ore Philemon ;
 Jupiter hoc liceat nobis, sub limina templi
 Vivere, et assiduo servare altaria cultu ;
 Et cum nulla unquam lis orta sit inter amores,
 Nec vel rupta semel fuerit concordia vitæ,
 Sic quoque summa dies eadem sit et una duobus,
 Ut nec sola meas jam non mea flebilis uxor
 Reliquias tumulet, nec ut illius ipse superstes
 Heu miserè ! in viduo deponam membra sepulchro.
 Jupiter annuerat votis, divoque favente
 Quod dederat vitæ peragunt, tam debita fatis
 Ultima, sed neutri lugenda supervenit hora.
 Nempe aditum templi solito dum more tuentur
 Et memores repetunt castæ vestigia vitæ
 Convivamque Jovem, et tenuis miracula mensæ,
 En ! videt, ille novo vernantem numine Baucin
 Miraturque senem viridi frondescere partu ;
 Baucis in aspectum pariter conversa mariti,
 Sentit in umbriferos notissima brachia ramos
 Crescere,—jamque pedes capti radicibus hærent,
 Totaque concreto durescit cortice forma ;
 Sensim sensus abit, vitæque extrema voluptas ;
 Vox valedicentum—credas suspiria venti—
 Ore negante viam, foliis crepitantibus exit.

FROM OVID'S ORIGINAL POEM.

CUM Baucide pauca locutus,
 Consilium Superis aperit commune Philemon :
 "Esse sacerdotes, delubraque vestra tueri
 Poscimus : et quoniam concordēs egimus annos,
 Auferat hora duos eadem : nec conjugis unquam
 Busta meæ videam ; neu sim tumulandus ab illâ."
 Vota fides sequitur. Templi tutela fuêre,
 Donec vita data est. Annis ævoque soluti,
 Ante gradus sacros cùm starent fortè, locique
 Narrarent casus, frondere Philemona Baucis,
 Baucida conspexit senior frondere Philemon.
 Jamque super geminos crescente cacumine vultus,
 Mutua, dum licuit, reddebant dicta ; "Valeque,
 O conjux," dixêre simul : simul abdita texit
 Ora frutex.

THE last specimen I have given as a suggestion for an educational experiment. It seems to me that such translations, though they do not present the same difficulty nor possess the same merit as translations from the original English poetry, may yet be useful, as testing both the memory and the imagination of a youth, and as making him feel the difference between English and Latin poetry when dealing with the same subject.

Ovid, however inferior to Virgil, as wanting the poetical haziness and the "*non imitabile flumen*" which characterize the style of the greater poet, is perhaps on that account all the better fitted to be a model, at any rate, for beginners.

SPEECH IN CONVOCATION AS TO WHETHER WE
SHOULD RESIST THE UNIVERSITY COMMISSION,
MAY 21, 1851.

INSIGNISSIME VICE CANCELLARIE, VOS QUE EGREGII PROCURATORES.

SI quantum in consultando moræ, tantum in deliberando prudentiæ, adhibuissent ii quibus hoc negotii curæ fuit, id saltem in hac tempestate nobis gratulandum esset, quod rerum difficultati pares haberemus gubernantium animos. Nunc autem ita se res habet. Eo jam temporis ventum est, eatenus actum peractumque est illud de quo nostræ hodie rogantur sententiæ, ut nihil vel in optimis consiliis auxilii supersit, et ea nunc demum consilia sero in medium deferuntur, quæ nullo tempore opportuna esse merito viderentur. Longe autem a me absit ea mens, ut rectoribus nostris, viris sane egregiis, quæ non ipsi deliquerint imputare velim. Simul ac in causidicorum manus res abiit, necessario fuerunt expectanda illorum tempora, illorum nobis ineundæ viæ, illorum denique artibus accommodandum, quod simplicius aliquid et excelsius spirare solet, ingenium Academiæ. Id vero, ut opinor, nostris in culpa fuit, quod ex aperto illo in quo licuit decertare campo, ad has fori angustias ultro decurrerint, et in privatæ litis mensuram causæ vere publicæ amplitudinem contraxerint.

Fateor autem, si res adhuc integra esset, nullas me omnino resistendi vias, quantum in me esset, fuisse tentaturum. Id enim regiæ potestati tribuendum censeo, ut de omnibus ad civilem reipublicæ statum pertinentibus rebus, salvâ tamen libertate tacendi reticenda,

jure possit inquirere; et ea nos utimur forma *πολιτείας*, iis crevimus initiis, iis fundamentis insidemus, iis denique privilegiis consistimus et vigemus, ut cum publici muneris statum et dignitatem merito affectemus, tum ea quibus obnoxia sint publica officia, jure detrectare minime nobis liceat. Ea igitur, quam nonnulli nostro nomine sibi vindicant, *αὐτονόμια*, arrogantiae magis quam libertatis esse mihi videtur; prudentiae certe non est nunc talia jactitare.

Id enim vobis omnibus persuasum esse velim, vel cras, vel hodie, nobis esse reddendam rationem. Non ab uno tantum et altero nunc petimur, quorum si declinemus impetum, hoc omni quodcunque est periculi sic facile perfuncti erimus; omnes fere omnium partium primores, id sibi de nobis in animum induxerunt, ut recensendos saltem et judicio trutinæ castigandos nos esse arbitrentur. Instat quinetiam et impendit ad has propemodum portas venerabiles circumfusa, nobis major et præstantior vis et Majestas populi Britannici, qui nos, etsi aliquandiu in isto, quem dixi, quasi juris angulo delitescere datum sit, frustra reluctantes in apertum protrahet. Me vero in diversam sententiam, multo magis movet impellitque, nostrum fiducia quam aliorum metus.

Non is enim es certe, Insignissime Vice-Cancellarie, non ii estis Optimi Doctores, non ii sumus, plerumque, artium Magistri, quibus non exoptanda potius quam arcenda sint inquirentium lumina. Quin se igitur sponte suâ sistat ante oculos Angliæ hæc nostra Universitas, in clarissimâ luce conspicienda qualis sit. Appareat cunctis, ut est profecto, vetustate nobilis, juventute florens, collegiis ampla, decora monumentis,

opibus abundans, victu tamen simplici, pauperum nutritrix, potentiorum magistra, artibus exulta, scientiarum appetens, severa moribus, humanitate dulcis, digna denique omnimodis quam, sui diligant, omnes venerationentur.

Hos equidem erga Academiam sensus, in hanc concionem mecum hodie attuli; Hoc animo consilia vestra ab inutili contumaciâ revocare aggressus sum, non quod obsequium vobis inhonestum suadere velim, nec ut ipse primorum gratiam captare merito videar, qui nullâ adhuc præproperâ delatione vestrum iudicium prævernerim, sed quod cedendum tempori esse putem, fidentum nobis, patriæ non diffidentum.

CLEOPATRÆ CUM CICERONE CONGRESSUS.

“Notumque furens quid fœmina dicat.”

THE connection of Cleopatra with Julius Cæsar is well known, as also that she wished to become his lawful wife, and that she spent some time at Rome in his intimacy, and was living in his house, or one of his houses, at the time of his death.

We also know that she was acquainted with Cicero, whom, of course, she met with other distinguished members of Roman society; and it is probable that she endeavoured to gain him over to her matrimonial views, and she may have tried upon him for that purpose, and tried without success, her powers of fascination as a woman. We further know that she gave him, or procured for him, some Egyptian curiosities, but that, on one occasion at least, she treated him with

such haughtiness as to make Cicero say of her, "Odi Reginam."

This, it is true, was after Cæsar's death, but it is not likely that she should be less haughty, if any offence were given her, during the lifetime of her great protector.

I have supposed that Cicero had slighted her advances, and that she suspected him of using his influence with Cæsar to thwart her matrimonial schemes, and upon the occasion of a visit to her, she treats him in the manner described by Cicero in a supposed letter to a friend.

BENE facis, me iudice, quod de me quæris, quis nam fuerit ille meus cum Reginâ superbissimâ concursus, quem tam leviter et strictim scribendo attigerim. Amici enim est scire velle quod amicus aut dixerit aut fecerit, aut passus sit, et posteris fortasse curæ erit audire, quousque et in ipsâ Româ, et in virum Consularem, ne plura de me dicam, illud tandem proruperit portentum Regiæ insolentiæ, ut sic profecto intelligant quam inveteratis malis, vel potius quàm importunâ peste, civitas nostra laboraverit, et quam difficile fuerit vel optimis civibus, ad spem aut desiderium melioris ævi, jacentes Romanorum animos erigere.

Dicam igitur quomodo res se habuerit, etsi recordari minime mihi jucundum sit quantum in isto colloquio vapulaverim, si colloquium dici potest, id quod jam tibi relaturus sum.

Obambulanti mihi forte in hortis Cæsaris fit obvia Regina, et ego statim (ut venienti malo molliter oc-

currerem, sciebam enim quo in me animo, illa esset, et esse deberet) gratias ultro agere pro philologico illo commercio, quo ut scis, salvâ et meâ et Reipublicæ dignitate cum Reginâ usus sum, cum illa sic loquentem occupat.

CLEOPATRA.—Antiquitas scilicet e nostris sola ut videtur apud vos in honore est, neque, quo es ipse pudore et verecundiâ, nos tibi Ægyptiacæ placemus nisi mortuæ, et jam diu sepultæ. Quæ autem, aut quas, aut quare, tu, aut ames aut oderis, minime mihi curæ est inquirere. Nunc vero a te scire vellem quo jure, quibusve consiliis Cæsaris pariter et meæ voluntati nuperrime intercesseris. Cur enim dissimulem, me tam præclaras optavisse nuptias, et voluisse in urbe hâc vestrâ palam prædicari, Cæsaris uxorem, Romanorum Reginam; nec mediocriter me indignatam esse te tuasque partes, vano quodam Romanæ dignitatis nomine, connubium ut exterum et regium quantum in vobis esset, respuisse.

Quid est igitur, ut de me taceam, quod Romæ. Egyptum nubere vetet? Quid est quod Capitolio invideant Pyramides.

Si ad generis antiquitatem respicis, non uni tantum, quæ Romanos, et tempore antecesserit et imperio æquaverit gente, jam superfuit Ægyptus, ipsa, non dico non immutato statu, sed vix interruptâ rerum suarum lentissima serie.

Si bellicam laudem quæ vobis pæne pro solâ est, in nobis requiris, longius olim quam Romani, arma nostra super exteros protulimus, et^a atrocior etiam quam Romano fastu captivorum regum cervicibus insedimus.

^a Alluding to Sesostris driving kings in his chariot.

Ista vero ut antiqua nimis, et fortasse fabulosa, et nescio, an si vera, parum honorifica, omitto. In promovendis scilicet et excolendis hominum ingeniis laus nostra præcipua sita est, et de hoc cum te præsertim, O doctissime, libentius loquar.

Quæ imprimis igitur fuerunt apud quascumque gentes, sive literarum, sive artium, sive religionum, rudimenta, quæ non aut effuderit aut expulerit Ægyptus?

CICERO.—Mihi quidem, Regina, quæcunque humano generi tanquam data imputatis, ea omnia ut aliena extrusisse potius quàm ex abundantia effudisse videmini; ita ut noverca potius quam mater artium et literarum Ægyptus merito dicatur.

CLEOPATRA.—At nihil certe in hoc genere sterilius esse potest, quam robur illud vestrum, et cum vis illa mera quæ vobis sola virtutis loco est, cursu temporis exoleverit, quid aut tristius, aut debilius, aut inutilius animo tibi finxeris, quam senectutem populi Romani, nisi forte virium defectum fraus suppleat, et sicut latrones aliquando desinunt in fures, sic in pessimum sacerdotii genus degeneret imperium vestrum; quod quidem satis probabiliter vobis sperandum est, qui ex istâ religionum colluvie, quâ intumescere jam et putrescere cœpit civitas vestra, quidquid est in singulis vanissimi et fœdissimi, id avidissime arripiatis.

Parum scilicet ingenio Romano profuit debellasse gentes. Ipsa etenim capta Græcia ita vos victores spoliis suis ditavit, vel potius ita suas artes victrix intulit Italiæ, ut si qua apud vos prius extiterant literarum initia, ea omnia corrupisse magis quam excitassee videatur; cum videlicet quidquid illis vestris inesset bonæ naturæ et vegeti impetus, exoleto quo-

dam lepore et quasi senili urbanitate afflaverit prava et præpropera Græcorum imitatio. Et hæc in te præcipue eminent et in scriptis tuis—quæ nec Roma nec Græcia pro suis vindicare curet, ut in quibus vim pariter et venustatem requiras.

Mihi quidem oratio tua planitiem aliquam repræsentat latius effusam, hinc Romæ illinc Græciæ confinem, flosculis, at iis parum odoratis, satis abundanter distinctam, rivulis non sine arte diductis intersectam magis quam irriguam, hic et illic in clivi speciem leniter assurgentem, sed cui montes pariter et flumina natura negaverit. Jam quid dicam de fluminibus? Num se Nilo sociari Tiberis indignatur?

Qualis autem inter poetus Homerus, talis est Nilus inter flumina, cujus ore illius scilicet, origo pari ignoretur reverentiâ, paribusque hominum studiis ad hunc diem exquiratur, et qui, sicut ille, in multorum usum, quam ipse a nullo accepisse visus est, vim fœcundissimam, inexhaustus effundat.

Homerus quidem noster non est, sed nec magis vester. Quin immo propius nos contingere videtur, cum ad illa tempora plerumque illius ætas referatur, ubi recentiores ab Ægypto erant Græcorum literæ. Sed poesim et ejusmodi cætera, tanquam in sibi destinatâ et magis aptâ sede, in Græciâ potius floruisse fateor. Nec ingenio nostro congruunt fictis nominibus vanarum illa imaginationum commenta, minimeque omnium placet, Deum illum cælicolam nostrum, cujus plus quam aliæ gentes perpetuo numine fervet et foveatur Ægyptus, citharædi specie indutum agnoscere, et mulierculis cinctum, sub rupe agresti, non sine fœmineo plausu sibi ipsi accantantem.

Interdum tamen contactu artis Ægyptiacæ Sol^b ipse fit musicus, nec ullo Musarum comitante choro, solus autem et invisus, ut Deum decet, vasta locorum silentia, lentâ divini cantus dulcedine perfundit. Incuriosum enim aliquid et *αυταρκες* habet ars omnis nostra, quæ famæ et opinionis secura, stabilitate suâ æternitatem sibi parit, nullisque mundi ætatibus non æqualis esse visa, fluxa humani generis sæcula, longasque, ut sibi videntur, spes hominum, brevitatis simul et vanitatis arguit.

Sed sæculorum curam, vel potius incuriam, Pyramidibus remitto. De præsentibus nunc agitur, et cum vivis, et præsertim tecum, mihi res est.

Vellem igitur te scire mihi bene notum esse, quæ tua sint et fuerint de Republicâ et in Cæsarem consilia, et quam futili et præpostero desiderio, libertatem prosequaris jam semel atque iterum extinctam, cui nullus dehinc in hâc urbe honos tribuendus est, nisi funebris, nec ullus omnino superest locus nisi sepulcri.

Video te profecto, et jamdudum video, quidquid in civitate maxime emineat, aut eminuerit, perpetuo quodam tabellariorum ambitu vellicantem, dum ab hâc modo parte, modo ab illâ tua et reipublicæ fata sollicitas, et, ne locus tibi scilicet perorandi desit, patriam nunc a Magno, nunc a Cæsare, flebiliter flagitas, quasi non satis pudori Romæ nunc esset, quod a te semel servata sit.

Placeat vero tibi, pace meâ, vel ingratae et invitæ reipublicæ te patronum ingerere. Mihi in hac urbe vestrâ nihil est omnino quod respiciam, præter Cæsarem meum. Nec me fugit quam in lubricis rebus, et

^b Alluding to the effect of the sun's rays on the head of Memnon.

in quam infidâ civitate versetur ille, cum etiam inter eos ipsos, quorum præcipue studiis stipatus ingreditur, sint quorum agnoverim infausta nomina, dubiosve vultusprehenderim, quorum ipse, quâ est animi simplicitate, odium potius negligere, quam amicitiam colere videtur. In te quidem parùm est formidinis, etsi te cujuscunque facinoris paratissimum laudatorem sceleratissimi expectant—at si tantùm Romanæ indolis immanitati indulserint Dii immortales, ut, non dico imperii vestri decus, quod quidem parum esset, sed orbis terrarum universi lumen extinguere patiantur, non bonis tantùm sed malis quoque, eorumque multis, flebilis ille de quo loquor occiderit, nec sine multorum circumfusa strage talis ruina terris incubuerit. Nec tibi in illo die profuturum esse putes, quod verbis tantum et literis conceptæ fuerint fraus et malignitas animi tui. Mihi certe, ut in tempore tam luctuoso, gratissimus ille nuntius adveniet, qui te vixisse referat, ille pro amicissimo habebitur cui præcipue imputanda erit facti gratia, et si sublato Cæsare, teque tandem silente, aut odio, aut amori vacare dehinc poterit cor meum.

“Huic uni, forsân potero succumbere flammæ.”

Verborum jam satis est, nec apologiam tuam expectare libet, quæ nec tibi satis in promptu videtur esse. Confer te igitur ad penates tuos, ubi cùm primum literis mandaveris ea quæ dixi, tuto tibi reputare vacet, quæ tibi contra dicenda fuissent, quæque fortasse dixisses, nisi tibi, non ut quondam armata concio, sed irata mulier, vocem interclusisset. Ego sane quod in hoc manco colloquio meum fuerit memoriæ traditum iri vellem, tuamque lucubrationem posteris

fortasse commendabit nomen meum, cum multis qui te legere desierint, curæ erit scire quæ qualisque fuerim. Fac igitur quod in fictis istis dialogis facere soles, in quibus tam otiose æstivam illam tuam ventilas philosophiam, et auditores tibi fuisse simulas quæ reverâ defuerunt, fac inquam, ut⁶ quam eloquentissimè et quàm argutissimè locutus esse videaris. Scribe tanquam a te mihi coram dicta, quæcunque tibi vel de me, vel in me in mentem veniant, modo ne dicas aut me tibi amicam aut te amicum mihi fuisse unquam. Vale.

Jam tibi satis manifestum esse credo, quare Regiam me dixerim odisse. Vale et me ama.

IMAGINARY LETTER FROM SENECA TO A YOUNG
STOIC, TEACHING HIM HOW TO RESIST OR TO
BEAR SEA SICKNESS.

MIRUM est quam parvis incommodis impar sit plerumque hominum constantia. Fluctus etenim maris ex imo tumultuantes, obductasque soli meridiano tenebras, effusamque et effrænatam undique ventorum vim, exhorrescere, humanæ infirmitatis est, cui facile ignoscas, quamquam et illa discrimina constanter ferre vir vere fortis et sapiens et debeat it possit. Excitat enim et intendit animi vires ipsa mali magnitudo. Sed vel modica et sine periculo maris agitatio sapientes sæpe prosternit. Hoc certe præcipuum inter cætera maris incommoda ita strenue fugisse Cicero videtur, ut Antoni gladiis caput illud suum lamentabile modo non obtulerit.

Et illi quidem non indignum videri potuit quod tot forensibus procellis diu jactatus, nec sociis modo et familiaribus, sed et ipsi reipublicæ jam tum superstes, debitum et opportunum exitum, amplius declinare nollet, magisque mare turbidum metueret quam ipsam mortem.

At tibi adversus omnia, quæcunque sint, quæ mentem aut lædunt aut impediunt, arma capienda sunt, et tam in levibus quam in magnis, si res poscat, periculum tui faciendum. Accinge te igitur in certamen, in quo etsi non turpe, indecorum est succumbere. In hoc quoque, ut in cæteris multum valet fortiter velle. Et fortasse adversus istam ægritudinem aliquantum proderit, inter nutantia et quasi titubantia circum omnia, immotam et immutabilem tibi proposuisse sapientiæ imaginem, eamque interiore visu, simpliciter intueri. Quod si sic quoque, corpus animum vincat, ut quam minimum per te capiat detrimenti philosophiæ nomen, quod in hoc genere ultimum est, quantum fieri poterit, silentio dissimula et secreto tege, et si secessus non datur jace et tace.

DIALOGUES.

INTERLOCUTEURS—MM. GUIZOT ET LOUIS BLANC.

M. GUIZOT'S DEFENCE OF LOUIS PHILIPPE'S
GOVERNMENT.

M. GUIZOT.

TOUTEFOIS, il ne manque à vos accusations ni l'exagération ni le fiel ; mais il s'agit de savoir au vrai à qui plutôt, de la bourgeoisie ou du roi, il faut imputer cet esprit de mécontentement et de méfiance qui les a perdus tous deux : je ne crains pas de l'affirmer, quoique vous ayiez dit, le mal ne venait pas d'en haut. Jamais prince ne se livra à son peuple avec une franchise plus ouverte, une confiance plus magnanime, et, il faut le dire à notre honte, plus courageuse, que n'en montra au peuple français Sa Majesté Louis-Philippe. J'en parle, Monsieur, comme d'un roi, car vous le savez bien, et vous l'avouez même dans votre histoire, quoique ce soit, telle est votre justice, plutôt pour en faire un crime à La Fayette qu'un mérite à Louis-Philippe, c'était bien la royauté, et non pas une présidence, qu'il consentit à accepter de la révolution de Juillet. Mais tout roi qu'il était, et qu'il voulait être, par le pouvoir, il n'eut rien tant à cœur que de faire sentir au peuple qu'il s'était résigné à gouverner, qu'il était, par le sentiment, non pas, à dire seulement, le premier citoyen de l'État, mais tout simplement le premier bourgeois de la France ; accusant, comme il

faisait en toute occasion, la popularité de son avènement, par la popularité de ses mœurs, la facilité de son accès, l'épanchement de son discours, la familiarité de ses façons.

M. LOUIS BLANC.

C'est-à-dire, Monsieur, qu'il aurait bien voulu nous faire accepter un despotisme tempéré par la bonhomie !

M. GUIZOT.

Du tout, Monsieur. Rien ne convenait moins que le despotisme, soit aux goûts, soit aux principes de Louis-Philippe ; rien surtout ne s'accordait moins avec ces prévisions de père de famille dont on a fait son plus grand crime. Comme Français et comme roi, il désirait pardessus tout, faire faire à la France l'apprentissage heureux d'un régime constitutionnel ; comme père, il aurait, je crois, volontiers donné sa vie, comme il la risquait tous les jours, pour affermir ces institutions parlementaires, qui seules pouvaient abriter et transmettre l'héritage de ses enfants.

Rectorque senatûs
Sed regnantis erat,

était bien la devise de sa couronne ; plutôt au ciel que ce fût aussi le résumé de son règne !

Et s'il est vrai qu'il voulait être un peu trop le maître de son gouvernement, s'il a du moins, dans cette intention, porté plus loin que d'autres ses petits manèges de roi constitutionnel, il faut se rappeler qu'il n'était pas seulement, comme les autres rois de cette catégorie, appelé à régner par l'accident de la naissance, mais appelé à gouverner aussi par la confiance personnelle

qu'avait en lui la nation ; qu'il n'avait pas pour mission, seulement de porter une couronne, mais encore d'établir une constitution, et, comme il l' a cru aussi, de fonder une dynastie.

Regardez un peu, je vous prie, à l'histoire de cet autre roi, dont la position était, sous tant de rapports, analogue à la sienne ; je parle de Guillaume III., roi d'Angleterre. Là aussi, la nation avait besoin d'un nouveau chef, pour la défendre du despotisme, comme la France avait besoin de Louis-Philippe ; pour la défendre de l'anarchie. Dans cet état de choses, en France comme en Angleterre, les partis, occupant la place entre la nation et le roi, étaient de nécessité réduits à un rôle secondaire ; et certes Louis-Philippe a moins abusé que Guillaume III. du besoin qu'on avait de lui. Non pas que ce dernier s'immiscât trop dans les affaires de son pays adoptif ; mais que plutôt, usant de sa prérogative pour échapper à ses devoirs, il marchanda le pouvoir, selon l'occasion, aux partis qui pouvaient lui mettre le plus librement à la main l'épée de l'Angleterre, et les obligea l'un après l'autre à défrayer, en dépit d'eux, mais toutefois aux dépens du pays, la gloire de sa pertinacité malencontreuse.

M. LOUIS BLANC.

Mieux valait cela que de faire plier successivement l'honneur et l'humeur de tous les partis, au système de la paix à tout prix.

M. GUIZOT.

Je n'ai garde d'oublier que c'est là un de vos chefs d'accusation. Ce n'est pas, je vous assure, la difficulté

de la réponse qui me fait vouloir ajourner la question. Mais pour le moment, je m'attache plutôt à vous faire sentir qu'il n'y avait rien, ni dans l'attitude de Louis-Philippe vis-à-vis de son peuple, ni dans l'esprit de son gouvernement, ni même dans ses prétentions gouvernementales, qui pût justifier la défiance, ou qui dût provoquer la jalousie.

Pour en venir maintenant à ces questions plus spéciales auxquelles vous avez touché, le cercle électoral était, je vous l'avouerai, d'une exigüité choquante; mais forcés que nous étions, par le tiraillement des factions, à la résistance et à l'immobilité, il s'agissait bien plus pour nous d'affermir la constitution dans les limites où nous l'avions trouvée, que d'étendre la base de nos opérations, et de donner ainsi plus de prise à nos ennemis.—Je me sers, vous le voyez, du langage militaire, qui convient plus que tout autre à la politique française, car quelle guerre si hostile, si acharnée que nos dissensions?—Toutefois, nous étions dans l'intention de nous laver de ce reproche, et de donner encore une fois à la nation l'exemple de la confiance qu'elle nous refusait; et si nous avons tardé si longtemps à le faire, c'est que nous avons voulu d'abord accoutumer la classe électorale en possession, à s'appuyer sur nous, à marcher avec nous, non pas dans les voies ou dans les intérêts de tel ou tel ministère, mais afin de pouvoir donner en eux au système plus étendu, un centre stable, un cœur sain et ferme. Nous espérions aussi un peu que dans le même intervalle la partie de la nation en dehors du cens, accoutumée, par le fait, à l'idée d'un gouvernement fixe et permanent, et désabusée, par l'expérience, de l'espoir,

de l'attente du moins, où l'on cherchait à l'entretenir, d'un changement tout prochain, en viendrait enfin à accepter, en désespoir de cause, le repos et la prospérité.

Mais voyant que ces électeurs rares et choisis, cette élite de la France pour le savoir et l'intelligence, loin d'exercer ou de mériter cet ascendant qu'ils auraient dû avoir, s'étaient laissé dire tant de phrases pour des vérités, s'étaient laissé imposer si facilement des charlatans pour de grands hommes, et vos pamphlets pour de l'histoire, s'étaient enfin laissé, eux aussi, débaucher l'esprit, par ces velléités de révolution, qui accusent bien plus notre impuissance pour le bien que notre énergie pour le mal, nous avons bien le droit d'hésiter longtemps, avant d'ouvrir la carrière politique à une classe, bien autrement que la première, facile à séduire et à pousser, bien autrement esclave des grands mots et des petits hommes, enfin bien plus éperdument abandonnée à cette éloquence banale et menteuse, par laquelle le peuple le plus spirituel du monde s'est laissé si longtemps, si bêtement exploiter. Quant à cette corruption excessive, et à vous entendre, presque obscène, que votre délicatesse se répugne à décrire, non-seulement elle n'était pas de mon ressort, mais elle n'est pas même à ma connaissance. Je puis pourtant vous avouer, que dans la lutte que nous avons à soutenir, nous n'avons pas cru qu'il nous fût permis de renoncer à un moyen que l'usage de nos prédécesseurs, non moins que la nécessité des temps, nous mettait à la main. C'est un sujet d'ailleurs, tout pénible et scabreux qu'il est, dont les gouvernés ont à tirer leur leçon bien plus que les gouvernants ; car une nation

fait son gouvernement beaucoup plus que le gouvernement ne fait la nation ; et, en France, je puis maintenant vous le dire franchement, les mœurs politiques sont telles, que si elles peuvent comporter une constitution libre, elles ne comportent pas du tout un gouvernement libéral. Échappée au régime de l'influence, ou, si vous insistez sur le mot, de la corruption, elle tombera de suite sous le régime du fer, et dans ce pays où il y a dans l'opinion tant d'inconséquence et d'étourderie, en dehors de l'opinion, tant de passion et d'aveuglement, où le zèle est si froid, l'indifférence si frondeuse, et où la haine seule est enthousiaste, c'est plutôt le malheur que la faute d'un ministre, s'il est obligé d'ajouter à la foi de ce qu'il peut dire, l'espérance de ce qu'il peut donner.

M. LOUIS BLANC.

Que n'y mettiez-vous aussi un peu de charité ? vous auriez alors embelli votre parole de ministre de toutes les grâces chrétiennes !

M. GUIZOT.

Pour le moment, du moins, je n'en ai pas besoin. Il me suffit de la raison toute simple, si vous voulez bien l'entendre.

La réforme électorale, et tout ce qui s'y rapporte, n'était, après tout, qu'un moyen ; et peut-être par d'autres moyens le gouvernement a-t-il pu arriver, autant que lui permettait de marcher son état perpétuel d'antagonisme, aux fins que se proposait la nation, je ne parle pas d'une faction seulement, en faisant la révolution de Juillet. S'il ne nous a pas

été possible de faire porter à cette révolution tous les fruits dont elle recélait la semence, du moins n'avons-nous jamais essayé de fausser son intention, ni troublé, au cœur de la nation, la sécurité de son triomphe.

Les deux ennemis que la France avait surtout cru vaincre pour la seconde et la dernière fois à la révolution de 1830, étaient, vous le savez bien, la noblesse et les prêtres ; et le gouvernement de Louis-Philippe, sans toutefois vouloir pousser trop loin la victoire qu'on avait remise entre ses mains, n'a jamais permis, comme il l'a fait voir dans ces derniers temps, qu'on la révoquât en doute ; et la France, se confiant à cette vigueur, et prenant exemple de cette modération, a peut-être gagné quelque chose à traiter en amis et en frères ceux dont elle n'avait plus à redouter les prétentions ni l'intolérance.

Mais la révolution de Juillet était, je le sais bien, elle aurait été du moins, si on l'avait laissé faire, non-seulement une victoire, mais un progrès. La France du moins avait le droit d'en attendre le développement de ses institutions dans le sens populaire, et l'accroissement, en tant que possible, du bien-être moral et matériel de sa population. Pour ce qui est des institutions, soit centrales, soit municipales, nous avons fait, je crois l'avoir déjà démontré, ce qu'on nous a permis de faire. Pour le reste, que vous regardiez soit aux arts, et surtout aux arts de leur côté national et populaire, soit à l'éducation, soit à l'agriculture, soit au commerce, soit aux moyens défensifs du pays, soit au rapprochement de ses différentes parties par une communication plus facile, ce n'est certainement ni le zèle ni la direction du gouvernement, encore moins l'exemple ni

la munificence de son chef, qui a manqué à la France, pour la pousser dans les voies de ce seul progrès que nous croyions, et que je crois encore possible. Et si son amélioration morale n'a répondu ni à nos efforts ni même à notre attente, nous aurions pu, du moins après nos dixhuit ans de dynastie, transmettre à nos successeurs, si nous en avions eu, une France plus belle, plus forte, plus commode, plus abondante, plus disponible, et en tout point de meilleur rapport que celle que nous avons reçue. En fin de compte, et pour tout dire en deux mots, le gouvernement de Louis-Philippe a toujours voulu ce qu'il devait vouloir, il a fait ce qu'il a pu et comme il l'a pu.

INTERLOCUTEURS—MM. GUIZOT ET LOUIS BLANC.

DEFENCE OF THE FOREIGN POLICY OF
LOUIS PHILIPPE.

M. GUIZOT.

Si la dignité du nom français a été compromise en aucune façon durant le temps dont nous parlons, cela a été bien plus par le zèle officieux et bruyant de ceux qui la faisaient si frêle, que par la confiance et le calme de ceux qui la croyaient si forte; et s'il était possible à une nation grande et terrible comme la nôtre de se faire petite et ridicule, elle le serait devenue par cette exagération puérile, et presque comique, qu'elle mettait à maintenir à tout propos et hors de tout propos son point d'honneur. Il n'y a rien, croyez-moi, de si peu respectable ni de si peu respecté, rien en un mot de plus *mauvais genre* entre peuples, que cette *crânerie* nationale dont vous, plus

que tout autre, avez infecté les esprits ; et plus d'une fois, lorsque nous avons eu comme gouvernement à exiger d'une autre nation une amende qu'elle ne nous devait pas, ou à lui refuser celle que nous lui devions, nous avons eu à lui faire en secret l'apologie de cette susceptibilité ignorante et grossière dont nous étions malgré nous les instruments.

Mais s'il fallait aussi nous justifier aux yeux de la France du rôle que nous lui avons fait jouer, il nous serait plus facile de répondre, à ceux du moins qui nous tiendraient comptables, non pas de la liberté du monde comme vous l'entendez, mais de l'honneur et des intérêts de notre pays. En tant du moins que l'honneur d'un pays consiste à faire voir qu'il n'a pas peur de ses voisins, et c'est là surtout que vous semblez le placer, le gouvernement de Louis-Philippe a assez fait ses preuves. Il a bombardé Anvers à la barbe du Nord, il a occupé Ancône à la barbe de l'Autriche, il a retenu Alger à la barbe de l'Angleterre, et ce qui ajoute quelque chose à l'éclat de cette conquête, un peu aussi à la barbe de nos engagements ; enfin, si vous exceptez la question d'Orient où, comme vous le faites bien sentir dans votre histoire, nous avons porté la peine d'une duplicité malhabile, la France, sous Louis-Philippe, a non-seulement maintenu le rang qui lui était dû en raison de son territoire, de sa population, et même de sa gloire, mais elle a gagné quelque chose de plus, sans peut-être trop le vouloir, par la terreur où l'on était, non pas de ses forces comme État militaire, mais de cette puissance de destruction qu'elle portait, en dépit d'elle, dans son sein.

Sans doute, si nous avions voulu nous prêter à l'abus

de cette puissance, s'il nous avait semblé bon de déchaîner cette tempête dont nous avons le privilège, nous aurions fait dans le monde beaucoup plus de bruit et de mal que nous n'en avons fait. Il suffisait même, je pense, d'une trompette moins forte que la voix de la France pour sonner le boute-selle de ces révolutions qui dormaient debout, à la porte de tous les palais, et certes il nous eût été facile à nous de commencer dix-huit ans plus tôt la débâcle de l'Europe. Si nous ne l'avons pas fait, c'est que nous n'avons pas cru devoir le faire ; et où est en Europe la nation qui nous fait un crime aujourd'hui d'avoir reculé si longtemps l'avènement de sa liberté ?

DIFFERENT VIEWS OF GUIZOT AND LOUIS BLANC
ON THE SOCIAL CONDITION OF FRANCE AND OTHER
NATIONS.

M. GUIZOT.

L'inégalité aussi, comme elle existe aujourd'hui, n'est qu'un accident de la propriété transmissible qu'il faut accepter avec elle, si l'on ne veut les rejeter toutes deux. Je n'entends pas me faire l'apologiste de l'inégalité dans ses excès les plus choquants, dans ses formes les plus surannées ; mais à un certain degré et sous des formes quelconques, non-seulement elle a été de fait, chez tous les peuples, l'accompagnement obligé de toute civilisation, mais elle est évidemment aussi le résultat inévitable de tout mouvement, de toute vie. Elle seule peut fournir aux facultés humaines une carrière et un champ, et elle est à l'énergie de l'homme ce que la pente est à la rivière, ce que l'air est à l'aigle,

ce que l'espace est au monde. A ce point de vue, il est vrai, l'inégalité n'est pas nécessairement dans les conditions, elle pourrait n'être que personnelle et viagère ; mais s'il faut, de toute nécessité, au développement et à l'exercice des plus nobles facultés de l'homme comme individu, l'appât de la supériorité et les facilités de l'aisance, il n'est pas moins indispensable, pour assurer la continuité de ces efforts, pour en perpétuer les fruits, qu'il y ait une classe chargée de recueillir et de transmettre cet héritage de la civilisation. C'est un privilège, si vous voulez, d'être placé par la naissance dans cette classe avantagée, comme c'est un privilège de naître en France plutôt qu'en Algérie ; mais c'est un privilège qui se perd facilement par l'incapacité, et qui s'acquiert, moins facilement il est vrai, et c'est là le mal, par le mérite.

En attendant, personne n'y perd, et l'espèce, vue dans son entier, y gagne beaucoup ; ou s'il est vrai que la condition de quelques-uns soit empirée au profit des plus riches, et sans doute il est souvent arrivé, il arrive encore dans les pays mal gouvernés, que l'inégalité s'est étayée et aggravée par des lois injustes ; eh bien, ce sont là des défauts dans la législation qu'il faut corriger à toute force ; mais pour ce qui restera encore d'inégalité et de misère, prenez-vous-en à la Providence, ou, si vous l'aimez mieux, à la nature, qui a mêlé le bien et le mal, qui a fait les montagnes et les vallées, qui a créé les forts et les faibles, les petits et les grands.

Et si après tout l'inégalité des conditions vous répugne par son caractère fortuit, et parce qu'elle ne répond souvent à aucune différence de capacité ou de mérite, dites-moi un peu, la gloire que vous aimez tant

et dont vous faites sonner le nom si haut, qu'est-elle, sinon souvent la plus injuste, et toujours la plus grande des inégalités ? Et la mort, cette reine dont vous ne pouvez briser le sceptre, dont vous cherchez plutôt à vous faire les ministres et les courtisans, quelle inégalité plus extrême, et, s'il est permis de le dire, plus intolérable que la sienne ? Nivelez tant que vous voudrez les conditions de la vie, faites asseoir le pauvre à la table du riche, ou, ce qui vous sera plus facile, faites coucher le riche sur le grabat du pauvre, vous aurez peu fait pour égaliser les destinées des l'hommes, tant que vous n'aurez pas empêché la vieillesse et le vice de fouler la tombe de la jeunesse et de la beauté.

Ce sont des choses bien élémentaires que je vous ai dites là, Monsieur ; mais en vérité vous nous obligerez bientôt à faire l'apologie de l'alphabet : et certes ce n'est pas ma faute si votre dix-neuvième siècle, cet enfant gâté des révolutions, cet héritier dissipateur de tant de couronnes, touche déjà à la moitié de sa course sans qu'il ait été encore possible de lui faire apprendre sa grammaire.

M. LOUIS BLANC.

Pour cela, Monsieur, il y a si longtemps que vous cherchez à nous faire répéter des mots, qu'il ne serait pas étonnant que nous eussions oublié tout le reste. Il y a, d'ailleurs, du vrai dans ce que vous venez de dire, en cela du moins, que la propriété et la concurrence ont été, dans leur temps, des instruments effectifs de la civilisation. Mais il y a deux mille ans qu'on pouvait en dire autant de l'esclavage.

C'est sur cette base sans doute que reposait surtout

cette vieille civilisation grecque qui a percé la barbarie et humanisé le christianisme. La politesse d'Athènes, comme la tempérance de Sparte, s'avivait à cette source ; c'est cela, plus que toute autre de leurs institutions, qui faisait des Athéniens des auditeurs dignes de Sophocle, des sujets dignes d'Aristophane ; et comment leur supposer sans cela cette indolence cultivée, ce loisir fastidieux, ce désœuvrement inquiet qui leur ont valu un Démosthène comme ils leur auraient fait un Philippe ? En ce temps on était déjà un peu aristocrate par cela seul qu'on était citoyen ; et si nous voulons apprécier cette civilisation au point de vue moderne, c'est à cela, c'est-à-dire à l'esclavage, qu'il faut surtout attribuer ou imputer ces habitudes de grand seigneur, ces vices de bonne compagnie, cette insolence tempérée par la bonne humeur, cette fatuité assaisonnée par le bon goût, cette candeur dans la corruption, cette grâce dans la crapule, qui faisaient des Athéniens un peuple tout à fait comme il faut, un peuple Louis XV. !

L'esclavage a passé, la propriété reste. Ce n'est pas à en conclure qu'elle doive nécessairement passer aussi ; mais nous sommes, je crois, en droit de dire qu'elle ne doit pas non plus s'arroger la perpétuité, pour avoir été dans son temps utile ou même indispensable.

Pour me renfermer maintenant davantage dans le cercle de vos idées économiques, les brevets d'invention font beaucoup, ou du moins ont beaucoup fait, pour le perfectionnement des arts ; cependant on leur a toujours assigné un terme assez court, au bout duquel le monopole cesse et l'invention devient de droit commun. La propriété comme vous l'entendez est une espèce de patente dont le terme est près d'échoir. Sans doute

elle a beaucoup fait pour le développement de nos facultés, pour la multiplication de nos moyens de bien-être ; mais peut-être la masse du genre humain a-t-elle assisté assez longtemps au spectacle de la civilisation pour être en mesure maintenant d'en appliquer les leçons à son profit sans être pour cela en danger de les oublier desitôt.

Je ne suis pas dans l'intention de discuter avec vous ici les détails de cette transition ; mes idées à ce sujet sont assez développées dans mes écrits, et, quoi qu'on en ait dit, elles sont assez justifiées aussi par les expériences qu'on en a faites. Je ne parle pas de ces expériences du Luxembourg dont on m'a beaucoup trop imputé la conception et la déconfiture ; on ne travaille guère, soit dans mon système, soit dans le vôtre, au lendemain d'une victoire ni à la veille d'un combat ; et d'ailleurs les ateliers nationaux n'étaient pas du tout mon système à l'état normal, mais plutôt, comme vous le savez bien, une mauvaise défaite qu'on me donnait à moi et aux ouvriers.

Au reste, ce n'est pas de mes expériences ni de mes idées que je veux parler ; ce que je m'attache à vous faire sentir ici, c'est que le temps est venu où il vous faut transiger d'une manière ou d'une autre avec la classe ouvrière, et faire de bonne foi et sur une grande échelle l'expérience d'une révolution sociale.

Considérez un peu, vous qui savez si bien l'histoire, quels ont été jusqu'à présent, dans tous les pays et dans tous les temps, les ressorts du gouvernement, les fondements de l'ordre social, et regardez ensuite autour de vous pour voir ce qui vous en reste aujourd'hui.

Vous avez eu d'abord partout, comme principe de

cette inégalité qui, selon vous, est la vie de la société, la conquête et les castes, celles-là aussi dérivant la plupart de la conquête, quoiqu'elles aient souvent déguisé leur origine terrestre sous les caractères de la religion.

Mais, pour nous borner à ce que nous connaissons le mieux, à ce qui nous concerne le plus, n'est-ce pas l'invasion des barbares qui a jeté en Europe les fondements de cet ordre social qui touche actuellement à sa fin ? N'est-ce pas à elle surtout, à elle qui recueillait aussi les débris du pouvoir romain, c'est-à-dire l'héritage d'une conquête plus ancienne, qu'il faut attribuer cette distinction de race et de position qui a été si longtemps pour les uns un élément de force, pour les autres un motif, aussi bien qu'une cause, de soumission ? La classe dominante aussi, après avoir été victorieuse, demeurerait seule armée ; et s'il lui a longtemps manqué l'union, si même elle s'est livrée aux dissensions les plus sanglantes, c'était par excès, par luxe de forces, qu'elle pouvait se permettre les plaisirs de l'anarchie. Tout confusément éparse qu'elle était sur la surface du pays, il y avait, dans tous ces fragments de domination, une énergie si vivace et si propre, qu'on y reconnaissait partout :

Disjecti membra tyranni.

Disséminez de même aujourd'hui vos éléments de pouvoir, mettez chacun dans sa maison tous ces bons bourgeois, qui souvent, en dépit d'eux-mêmes, se cramponnent l'un à l'autre avec un accord si désespéré ; que vous resterait-il de toute cette force, de toute cette majesté d'emprunt ? A peu près ce qu'il resterait à bon nombre de nos poètes, si on leur ôtait la rime et la mesure, une assez petite prose.

Il fallut pourtant bien, même au bon temps d'autrefois, se rapiécer peu à peu, et se rallier à un chef ; de là la fondation de la monarchie,—et le premier pas vers l'égalité. Mais je parle, pour le moment, de la monarchie comme principe et comme moyen de gouvernement.

Le roi donc, commençant par être le chef indispensable de la race dominante, devint aussi bientôt, par l'effet même de cette position, pour la classe inférieure, l'expression à la fois la plus imposante et la plus bienveillante d'un pouvoir auquel elle n'avait pas encore la pensée de résister. Ajoutez à cela cet instinct d'humilité qui pousse l'homme peu instruit à s'incliner devant la puissance, et qu'un long usage du joug romain, cette servitude presque glorieuse, avait porté au plus haut point chez nos ancêtres gaulois. C'était, du reste, bien plus qu'un souvenir ; il en restait, ce qui est beaucoup en fait de gouvernement, des noms et des formes, que les barbares ne manquèrent pas de s'approprier comme un outil à leur convenance. L'intelligence elle-même, à son réveil, se prêta de bon gré à cette usurpation, acceptant volontiers, en fait d'usages et de lois, les traditions du despotisme avec l'héritage de lumières qu'elle tenait de la même source, et se faisant, avec cette facilité de mœurs qui a toujours distingué les races artistes et littéraires, l'appui de ces monarchies, qui voulaient bien s'en parer comme d'un ornement.

Quant à cette aristocratie plus réelle et plus constante, dont l'appui ne se vendait pas, en qui la loyauté était un instinct de noblesse, et qui donnait un sens comme elle donnait aussi son sang à cette monarchie qui existait surtout pour elle et par elle, non seulement elle avait, pour se maintenir elle-même, cette

opinion de sa supériorité qui se rattachait à son origine, et qui se dessinait aux yeux du vulgaire par des différences tranchées d'usages et de costume ; mais elle conserva longtemps aussi une supériorité réelle en ces qualités qui donnent surtout à l'homme un ascendant sur son semblable. Je parle surtout du dévouement et du courage ; non pas assurément que le courage ait jamais manqué aux masses de notre nation, mais le courage du soldat-gentilhomme était non-seulement en relief, il était aussi d'une mise plus journalière ; et ce *privilege* du duel, dont on n'a pas apprécié l'importance comme distinction sociale, semblait donner à la classe qui en usait comme un monopole de l'honneur, et faisait pardonner des prétentions qui se payaient si largement au prix de la vie. L'envie du moins a pu se contenir longtemps en présence des Bayard, des Turenne et des d'Assas, et de tant d'autres renommées aujourd'hui fossiles, sur lesquelles la révolution et l'empire ont passé comme un déluge de gloire.

Que dirai-je de la religion, ce moyen le plus efficace et le plus usé de tous ? Je ne parle pas de cette anarchie dans la foi, de cette libre concurrence vers le ciel, de ce culte de chacun pour soi, de cette religion égoïste et individuelle, enfin de ce christianisme à l'état bourgeois, que vous nommez le protestantisme ; mais de cette grande et belle religion catholique, ou plutôt de cette grande et belle Église, si puissante par son organisation qu'elle pouvait presque se passer de religion, forte qu'elle était de toutes les faiblesses de l'homme, s'accommodant de ses passions, se prêtant même à ses vices, et faisant, dans les replis de son vaste giron, une place à tout et à tous. Consacrant le pouvoir, consolant la

misère, et entretenant au cœur de tous, par ses cérémonies à la fois majestueuses et populaires, le sentiment d'une communauté religieuse, elle était quelque chose de plus et de mieux qu'un *frein*, elle était aussi un lien. Elle a longtemps suffi aussi pour donner le change à l'esprit humain ; et à l'envisager seulement sous le point de vue matériel, ouvrant à la pauvreté les voies de l'intelligence, et à l'intelligence le chemin du pouvoir, elle tenait toujours table ouverte aux déserteurs du peuple.

Que vous reste-t-il de tout cela ; de cette loyauté, de cette foi, de cette soumission, de ce contentement ? Il vous reste le regret de les avoir perdus, et cela à un bien plus haut degré que vous ne trouveriez prudent de l'avouer.

On parle de réaction, et ceux même dont les souhaits ne vont pas au delà de la branche cadette ont la conscience de cette opinion sans en avoir le courage. Mais vous, qui voyez les choses de plus haut, vous devez porter votre pensée bien plus loin. A quoi bon, en effet, remonter si peu, pour retomber encore, si lourdement et sitôt ? La réaction avec vous ne s'arrêterait pas même au *rococo* ; et si vous vouliez nous dire le fond de votre pensée, en fait de rois, si rois il y a, c'est un *Chevelu* qu'il vous faudrait. Ah ! vous voudriez bien, je le pense, les avoir sous la main pour les remettre à l'école, ces Sicambres si fiers, et pourtant si dociles ; ou ces bons Visigoths, cette bonne pâte de barbares, cette étoffe de chevaliers et de trouvères ; et Attila lui-même, " ce bourru bienfaisant," que l'histoire a si peu compris, il y en a bien, je suis sûr, qui ne sont pas des Huns de sa taille, qui vous font bien

plus que lui l'effet de "Fléaux de Dieu." Non pas, assurément, que je vous impute le goût de vouloir boire, à la chute du socialisme, dans le crâne d'un républicain, ou que je vous croie homme à ouvrir les portes de la patrie aux Scythes ou aux Scandinaves ; mais vous seriez bien capable, je crois, soit dit sans vous offenser, de vous proclamer dans l'occasion, sans trop vous faire de violence, un barbare *du lendemain*.

Ceux, en effet, qui s'attachent même aux débris de la vieille société devraient vouloir plutôt veiller sur son berceau qu'assister à sa dissolution ; et pour vous surtout il serait curieux et intéressant d'étudier au vif cette renaissance de l'esprit humain que votre plume a si bien reproduite ; de voir percer, à travers les couches épaisses d'une ignorance féconde, les germes d'une civilisation longtemps assoupie, et poindre, dans les ténèbres de cette nuit si noire et si grasse, les premières lueurs de la pensée. Quel plaisir cela vous serait aussi, de suivre pas à pas, dans leur progrès et développement, ces petites franchises si modestes et si innocentes, et ces petites communes si bien drapées, et d'une enfance si avenante et si douce, et ce petit amour de la liberté, si naïf et si jeune, s'enivrant de si minces faveurs, et poursuivant, des siècles durant, d'un regard adorateur, cette déesse autrefois si revêche, aujourd'hui si banale, que nous possédons du moins, mais qui ne nous possède plus, que nous aimons bien encore, pourtant, comme on aime sa femme après dix ans de ménage, mais que nous aimions bien autrement et bien davantage quand elle nous *octroyait* sa divine main à baiser, à travers les barreaux de notre prison féodale !

Il reste au peuple français une de ces passions de

l'âge mûr dont on ne veut pas guérir, car après cela il n'y a plus rien, c'est la passion de l'égalité. En présence de cette passion, et pour résister à ce peuple, quels sont, je vous prie, vos moyens à vous, et à tant d'autres comme vous, sexagénaires de tout âge, dont le cœur rappelle en vain des sentiments qui ne sont plus que des idées ? Il faut plus que de la bonne volonté pour se faire, soit un roi, soit un dieu, et les âcres soupirs de Thiers ne sont pas de la loyauté, non plus que les touchants souhaits de Tacite n'étaient de la foi. Le Nord n'a plus de barbares, l'Orient n'a plus de mages, une lumière aride et brûlante a répandu partout son impitoyable clarté, et le monde en est presque à l'état de cet homme qui avait perdu son ombre.

Un peuple hardi, sensuel et goguenard, vous presse et vous enveloppe de toutes parts ; usé par l'esprit et blasé sur tout objet de vénération, mais retrempant à chaque lustre nouveau ses passions dans tout le feu de la jeunesse ; ce peuple, rien ne l'effraye, rien ne l'étonne. Longtemps il a dévoré du regard les merveilles de vos arts, les trésors de votre civilisation ; longtemps il a mesuré de l'œil la hauteur de vos palais, la bassesse de vos rois. Prêchez-lui, si le cœur vous en dit ; excommuniez-le, si cela peut vous faire plaisir ; le vent qui emporte vos paroles soulèvera en passant ce terrible drapeau qui a renié la gloire, et autour duquel se range cette insurrection en permanence qui se rit de votre doctrine, en attendant qu'elle triomphe de votre résistance.

Vous êtes donc déjà arrivé de fait, dans le progrès si vanté de votre civilisation, au gouvernement de la force pur et simple. A défaut de cette vraie royauté

qui liait et consolidait, par l'effet même de son poids, l'édifice social ; à défaut de cette majesté de traditions qui veillait plus puissamment que "la garde aux barrières du Louvre ;" à défaut de cette noblesse qui échelonnait le pouvoir, et dont la supériorité, toute dure qu'elle se faisait sentir, consolait le peuple de sa propre humilité, vous en êtes déjà tombé à la garde nationale, le pire de tous les moyens de gouvernement, le plus égoïste, le moins respectable et le moins sûr, comme l'ont bien senti, du reste, les hommes d'État de ce pays, qui, tout ignorants et bornés qu'ils sont pour la plupart, ont cependant en politique des instincts qui leur tiennent lieu d'intelligence. Vous avez de plus, vous avez, pour le moment du moins, l'armée, cette épée qui usera si vite le fourreau où vous la retenez à grand'peine, et que quelques années, quelques mois de paix peut-être vont convertir en rebelles ou en janissaires. Le peuple aussi de son côté, tout désarmé qu'il peut être, s'aguerrit à la vue même des baïonnettes qui le compriment, ses rangs se grossissent de jour en jour de ceux que la lutte appauvrit ou que la société désespère, et attendant, son heure, comme il fait à tout moment, il trouvera quelque jour, quoi que vous fassiez, le défaut de votre armure.

En attendant, vous défendez à force de bras un gouvernement sans avenir, des institutions qui ne sont que des votes, et vous élevez à grands frais des murs de plâtre autour de champs où vous ne semez rien. Autour de vous aussi tout croule, tout se dissout, et ces vieilles monarchies militaires qui font mine encore de se tenir debout, ne sont guère que des cadavres se roidissant dans leurs cuirasses.

Mais, à vous en croire, vous avez la raison de votre côté, à défaut de la force ; et, certes, ce n'est pas le talent qui manque à votre cause. Vous lancez, vous, pour votre part, au monde que vous avez quitté, cette dernière leçon, qui sent un peu trop le monde où vous êtes, et Thiers aussi, qui ne manque jamais à l'occasion, a dit son mot, et l'a dit à sa manière dans ce livre, parfois si léger, partout si triste, où la propriété jette si durement son défi à la misère, et où l'on semble voir la société adossée à ce qui lui reste de mur, attendant le progrès l'épée au poing. Mais le livre est encore à faire qui convaincra le travail, de l'éternelle nécessité d'un système qui lui donne pour fille l'abondance, pour compagne la faim ; les exemples sont encore à trouver qui nous feront croire à la possibilité de maintenir à tout jamais des distinctions qui ne se rattachent à rien, et de consacrer comme principe social la seule inégalité qui vous reste, la plus choquante, la plus intolérable de toutes, l'inégalité du dîner.

L'expérience seule d'un autre système, l'expérience réitérée, faite en grand, faite de bonne foi, faite par l'État, avec la volonté et l'espoir de réussir, pourra convaincre le peuple, et bien d'autres qui par l'esprit ne sont pas peuple, que nous sommes déjà arrivés, sauf quelques erreurs de détail " au meilleur des mondes possibles."

Si, après tout, il en résultait que la propriété exclusive et transmissible fût essentielle à la société comme instrument de production ou comme moyen de civilisation, eh bien, on pourra y revenir. Le genre humain n'en est pas à périr pour si peu, il pourra se repentir de ses erreurs, et se trouver jeune encore.

C'est à vous (je vous parle à vous comme si vous dominiez encore par votre parole ceux que vous guidez plus que jamais par votre pensée), c'est à vous à décider si cette expérience dont je parle, et qui se fera quoi qu'il arrive, se fera par vous, ou contre vous, avec vous ou sans vous. Le pouvoir est encore en vos mains, et vous avez peut-être même un choix de morts. Exécutez vous de bonne grâce, donnez-vous du moins le mérite de la résignation et les honneurs du Panthéon.

Mais si, abandonnant votre âme aux conseils d'un aveugle égoïsme, vous refusez votre concours à l'organisation d'un nouveau système ; si la société, en mauvaise mère, use ce qui lui reste encore de moyens et de force pour entretenir à l'aise sa vieillesse défaillante, si elle s'obstine à convertir en rentes viagères toutes les richesses de la civilisation, elle n'en mourra pas moins, et elle mourra de la main et avec la malédiction de ses enfants.

M. GUIZOT.

Vos paroles ne justifient que trop les sombres pressentiments auxquels je me suis livré au sortir de notre dernière entrevue ; et maintenant que notre conversation tire à sa fin, je voudrais en vain pouvoir rétracter franchement ce que j'ai dit alors, ou réfuter pleinement ce que vous venez de dire.

Sans doute, il n'est que trop vrai, beaucoup de ces causes qui autrefois ont rendu la soumission facile, la misère tolérable, le gouvernement possible, ont perdu de leur effet. Les orages des révolutions ont ébranlé les fondements de l'édifice social ; le temps, ou cette mauvaise critique que le temps a fait naître et n'a pas

encore détruite, en a terni les couleurs et dégarni les parois ; la charpente même s'en laisse voir à nu, traversée qu'elle est de part en part par tous les vents populaires, auxquels, cependant, il reste peut-être un peu moins de prise par l'effet même du ravage qu'ils ont fait. Jusque-là, Monsieur, nous ne sommes malheureusement que trop d'accord ; mais, à partir de là, il y a entre vous et moi la plus grande divergence.

Pour moi, d'abord, ce que l'état des choses actuel fait le plus vivement ressortir à mon esprit, c'est la nécessité d'un gouvernement quelconque pour donner du moins à la France le temps de recueillir ses idées et de choisir sa route ; et quelque joie secrète que je sois en droit de ressentir à voir tomber l'un après l'autre tous ceux qui m'ont honoré de leur inimitié, et qui semblent me relever par leur chute, quelque satisfaction que doivent causer à tous les mécomptes de l'ambition et de la vanité, j'éprouve, croyez-moi, bien plus de regret à découvrir la faiblesse de vos moyens que de plaisir à contempler la punition de vos folies. Si je pouvais éprouver à ce sujet aucun sentiment de triomphe, ce serait au souvenir de cet homme à qui, plus qu'à tout autre, l'ingratitude populaire a payé la dette de la justice divine. Il n'est pas besoin que je lui donne son nom d'ici-bas à cet astre d'une nuit qui a filé si vite, qui domina pendant un moment les vagues de cette révolution qu'il s'était longtemps plu à soulever, rachetant quelque peu, par l'éclat de son courage, l'inconséquence de ses idées et le vide de ses paroles, et, par la grandeur des circonstances, s'élevant presque à la simplicité, mais que nous voyons déjà réduit à afficher cet oubli, contre lequel il se débat en vain,

comme une mode de l'an passé, une phrase tombée en désuétude.

Vous-même, Monsieur, on commence déjà à s'occuper moins de vous, car il n'est donné qu'à peu d'hommes de grandir par l'exil ; c'est, du reste, notre sort commun à tous, dans ce pays où, présents ou absents, nous n'avons vogue et faveur que comme l'instrument d'une passion, ou tout au plus comme l'expression d'une opinion. Que cette opinion change un peu de face, qu'elle se trouve frappée au coin d'un nouveau nom, et nous voilà mis au rebut comme une monnaie qui n'a plus cours. Un seul nom conserve parmi nous une valeur, une influence qui lui est propre, et, remarquez-le bien, ce nom est celui d'un despote.

Que va devenir la France quand ce nom, auquel s'est rallié son désespoir, sera usé aussi dans un âge où tout s'use si vite ? Ceci vous regarde, Monsieur, pour le moins autant que moi, et si vous aviez sur les bras cette grande et suprême anarchie, vous ne seriez pas moins que moi à bout de votre système.

Songez-y, songez-y bien ; reculez pendant qu'il est encore temps, devant cette dernière preuve de votre incapacité, et ne vous pressez pas de vous mettre face à face avec l'impossible. Plus il peut y avoir de vrai dans ce que vous avez dit de la décadence incurable de la vieille société, plus il est de votre devoir de ne pas trop hâter l'avènement de la nouvelle. Quand vous serez pleinement en mesure de commencer l'œuvre de la reconstruction, la place, selon vous, est et restera toute prête. Ce qui vous manque à présent, ce sont les matériaux et un peu aussi les ouvriers.

Si nous travaillions de notre côté à la restauration de

notre édifice, il y aurait plus de raison à vous de vous jeter sur nous, quand ce ne serait que pour défaire notre ouvrage ; mais, selon vous, nous ne faisons ; nous ne pouvons faire que vous garder la place. Rien ne pousse, comme vous le dites, dans le champ de notre législation, et les murs qui les entourent tomberont bientôt d'eux-mêmes ; ou, si nous faisons de vains efforts pour regagner le terrain que nous avons perdu, les Sisyphe modernes ne sont pas des immortels, et l'impérissable Montagne, qui est à vous, peut bien se rire de leurs efforts et pardonner même à leur impuissance. Attendez donc, tout en travaillant l'esprit par le raisonnement, entretenant, si vous le voulez, mais ne précipitant pas les espérances du peuple ; attendez que vous soyez du moins plus d'accord entre vous sur le plan à substituer au nôtre, que les masses ignorantes aient eu le temps de comprendre, ce n'est pas chose si facile, le système auquel elles sont appelées à concourir ; attendez, et si la vérité est avec vous, la vérité que ne mourra pas avec vous, la raison publique, qui est encore bien loin de vous, finira enfin par vous donner les mains, et la propriété, de guerre lasse, vous demandera des lois.

Le genre humain, comme vous le dites, ne vieillit pas vite ; il peut attendre, lui, et se trouver jeune encore ; et s'il manque à votre mémoire, ou à celle de M. Proudhon, la gloire d'une grande ruine, si vous n'inscrivez pas vos noms sur les débris du vieux monde, le monde nouveau vous devra de la reconnaissance de n'avoir pas dissipé son héritage par une convulsion prématurée. Laissez donc aux nobles et aux rois de dévorer, s'il leur plaît, ce qui leur reste encore

d'un règne passager ; mais le peuple, le peuple éternel, à qui seul, selon vous, appartient l'avenir, à qui seul bientôt appartiendra le monde ; ah ! ne le livrez pas en proie à cette hâte de jouir, qui a perdu tant d'hommes et qui perdrait tant de nations !

Pour moi, s'il me faut vous découvrir le fond de ma pensée, je ne vois que trop à quel point l'ordre social est devenu une affaire d'habitude, et combien la vie et le sentiment manquent aux formes et aux idées dont il cherche encore à s'étayer ; je ne vois que trop aussi combien l'économie politique, quelque rigoureuses que puissent être ses conclusions, est impuissante à contenir l'envie, à contenter la misère et à détourner la multitude qui ne l'écoute guère, de ces fatales expériences où vous voulez la pousser. Il faut à l'homme des motifs de soumission plus réels et plus sentis ; il faut à la société des liens plus forts et plus doux.

Il s'agit, selon moi, non pas de rajeunir, de renouveler la religion et la morale, non pas de les adapter au goût du jour, à l'usage d'une république, et de leur donner, de cette façon, la dignité d'une opinion, la durée d'une constitution, comme ont essayé de le faire les plus faux, les plus méprisables de tous les charlatans, les démagogues soi-disant chrétiens ; mais il s'agit de rappeler l'homme, non pas en esclave, mais en enfant soumis, à ces principes, selon moi, immuables, et, malgré vous, éternels, dans lesquels seuls il peut trouver ce qui manquerait également à son activité et à son repos, le devoir, l'espérance et la résignation. Ne croyez pas que ce soit seulement un frein à la pauvreté, un adoucissement à la misère, que je cherche dans la religion ; c'est bien plutôt aux riches et aux

grands que je prêcherais le repentir. C'est une aristocratie épicurienne qui a perdu la France, c'est une aristocratie presque austère qui peut seule la sauver.

Je ne poursuivrai pas plus loin un sujet sur lequel nous serions peu d'accord ; je rentre sur le terrain qui nous est commun, et peut-être, dans le peu qui me reste à dire, y aura-t-il une leçon utile aux miens comme aux vôtres, à moi-même comme à vous.

Nous vivons dans un temps où de toutes choses terrestres il ne reste debout que la raison humaine, où, pour arriver à la solution de ces questions qui tiennent tant d'esprits dans le doute et toutes les fortunes dans l'incertitude, pour échapper à des convulsions qui seraient sans résultat quand même elles ne seraient pas sans fin, il nous faut de toute nécessité, de la part de tous, le triage le plus sévère de toutes idées nouvelles, l'appréciation la plus juste et la plus patiente de tous les obstacles, et surtout l'examen le plus rigoureux de tous les faits, de toutes les expériences. Malheur à ceux qui, en se départant de ces conditions, s'efforceraient d'ôter à l'humanité son dernier espoir ! Malheur à ceux qui feraient, du seul flambeau qui nous reste, une torche incendiaire, et à ceux aussi, non moins pernicieux que les autres, qui jetteraient sur le chemin qui nous reste à parcourir, et que nous pouvons à peine entrevoir, les nuages dorés d'une vaine espérance !

Nous vivons aussi, c'est à un Français que je parle, *sous* un peuple que l'excellence, la rapidité du moins de sa logique, expose plus que tout autre à se fourvoyer dans ses conclusions. On fait toujours avec le plus de plaisir ce que l'on fait le mieux, et cette fatale facilité d'analyse et de déduction a toujours nui parmi nous,

même quand la passion ne s'en mêlait pas, à l'observation des faits, c'est-à-dire à la recherche de la vérité. Notre langue aussi, par son apparente perfection, ne s'est que trop prêtée à ce faible de notre esprit, nous faisant, par la précision admirable de ses formes et l'aisance trop assurée de son allure, trop souvent illusion sur le vague et l'incertitude de nos idées.

Malheur à ceux qui tourneraient contre ce peuple les facultés mêmes dont le ciel l'a doué ! et pour tout dire en un mot, c'est un mot qui résume le fond de ma pensée, honte et malédiction éternelle aux sophistes et aux phraseurs !

Moi-même, s'il peut retomber sur ma tête quelque reflet du blâme que j'ai déversé sur les autres, si je me suis laissé trop aller en ce moment à la contagion de vos métaphores, je me repentirais volontiers d'avoir jamais cherché dans mes paroles quelque chose de plus beau que le vrai ; et si l'imagination n'avait aussi sa vérité, je serais content de me renfermer dorénavant dans la simplicité d'un style sévère et sec.

La tâche, quoi que nous fassions, que nous avons à remplir est assez difficile, la route est incertaine, la lumière douteuse, le jour même semble quelquefois tirer à sa fin ; et vous avez raison de dire que, si j'avais pu choisir le temps où j'aurais placé ma vie, peut-être aurais-je préféré de naître à quelque point moins avancé de cette belle carrière que la France a fournie. Mais c'est une faiblesse aux sociétés comme aux hommes de trop se rappeler leur bel âge ; j'accepte de vous cette analogie et la leçon qu'elle porte avec elle.

L'homme aussi voit souvent périr ou s'éteindre les objets et les sentiments qui avaient trône en lui, qui

remplissaient tout son présent, et dont la durée semblait être la mesure de son avenir ; mais c'est plutôt en lui pauvreté d'âme qu'excès de douleur ou d'affection, qui le pousse alors à rejeter avec dégoût ce qui lui reste encore de vie, et ceux qui survivent le plus fortement à leur bonheur sont aussi ceux qui ont le plus mérité d'être heureux. De même dans ce dénûment moral, dans cette désolation du cœur, dont la France est atteinte, il convient à sa grandeur et à son courage de relever la tête, de regarder en elle et autour d'elle pour voir, non-seulement ce qu'elle peut avoir de force pour résister aux maux qui la menacent, mais ce qu'en cas même de défaite, il lui resterait de moyens de bonheur ou de bien-être, que l'incrédulité ne pût flétrir, que l'anarchie même ne pût détruire.

Le soleil qui éclaira nos beaux jours, et qui fut si souvent témoin de notre gloire, versera encore ses rayons sur notre déclin ; le printemps aura ses fleurs, l'été sa magnificence et l'automne ses fruits ; il restera toujours à l'enfance ses jeux, à la jeunesse ses amours, à l'âge mûr la conscience de son énergie et la joie de ses luttes, à la vieillesse ses souvenirs, et la mort, ce refuge dont nous aurons tous besoin, cette victoire que nous avons tous à remporter.

Et comme espoir et moyen de cette reconstruction sociale qui se fera quelque jour, soit sur le vieux plan, soit sur un autre, il nous reste d'abord la justice, cette fille du ciel qui n'a pas encore délaissé la terre ; il nous reste le sentiment d'une humanité commune, le désir en tous et pour tous d'un bien-être commun, en un mot, cette vraie fraternité qui survivra même au ridicule de vos parodies.

Par-dessus tout, comme règle et maîtresse de tout, il reste la vérité, c'est-à-dire la nécessité révélée à l'intelligence, devant laquelle, "soit qu'elle abaisse les trônes, soit qu'elle les élève," auront également à se taire les prétentions des rois ou l'outrecuidance des peuples; devant laquelle aussi la richesse s'instruira de sa mission ou acceptera sa fin, le travail se fera à son avenir ou se résignera à son sort, le malheur renoncera à la vengeance pour revenir à la pitié, et l'esprit humain, à bout de toutes ses extravagances et vide de toutes ses tempêtes, apprendra enfin à se tenir en repos. *Magna est veritas, et prævalebit.*

The following extract from the "Dialogues," though written more than twenty years ago, has at least the merit of opportunity :—

"Une nation d'ailleurs n'a jamais pardonné deux fois, et dans ce pays, toujours à la veille ou au lendemain d'une révolution, où tout est livré au désir et à l'espoir de tous, le seul de tous les Français à qui il soit impossible de devenir roi de France, est le petit-fils de Charles X. ; sans miracle du moins, ou ce qui est presque la même chose, sans conquête par l'étranger."

ON THE FEAR OF DEATH AS A PREVENTIVE OF CRIME.

WE are all of us condemned to die, and that as we well know by an irrevocable sentence, of which the execution cannot be many years deferred, and may be to-morrow—and yet how little do we think of this, not only when youth and health seem to place between us and the dark valley beyond, a hill which we have yet to ascend, but when declining age and failing health have brought us to the strait and sloping road, out of which there is no turning, and of which, though we cannot see the exact end, we know very well where to look for it. We are even willing for the most futile causes to multiply the chances of death which each day brings with it; we do it for the sake of gain,—we do it for the sake of pleasure,—we do it even sometimes for the want of something else to do.

Remembering this, and considering it as we should do, we may well wonder that lawgivers should have trusted so much to the threat of death, that is, to an increased probability of dying in a particular way, as to a sort of specific against crime. But, in truth, this was not, I think, the original reason of capital punishment. The slaying of the homicide was at first meant as an act of vengeance against him, rather than as a warning to others; it was rather given to the family of the sufferer as a consolation, than exacted by society for its protection; and this primitive notion of the

vindictive character of punishment is still, in cases of murder at least, the one which prevails beyond all other notions in the popular mind, and the chief reason with the bulk of mankind, as it is perhaps also the best reason in itself, for maintaining in this instance the penalty of death.

But I am now considering only the uses of this penalty by its terror as a threat; and here I must admit that, however little we may think of death while any uncertainty hangs over its manner or its time,—while it is still a shifting and shapeless shadow, upon which the mental eye cannot rest,—yet as soon as the when and the how are brought clearly and nearly to us, so that we can both measure our life and realize our death, our utmost energies are taxed, and often in vain, to meet face to face our long-forgotten enemy.

Death indeed, if we could make death the certain and immediate consequence of crime, would be the most effective terror that human law can dispose of; it is that, at least, into which all other evils which the law can inflict may be resolved by our own choice. But, do what we will, we cannot make death the certain consequence of crime. It will be at most but a probable result, of which the chances will be weighed and estimated by a scale of opinion, varying greatly, according to the circumstances in which we may be placed, the feelings with which we may be possessed at the time, and the character by which we may be habitually swayed.

And here, first, I would call attention to a truth which, obvious as it is, has been strangely overlooked

by the advocates of capital punishment, namely, that we should judge of the effect of that punishment as a preventive, not by what the criminal seems to feel when the infliction is at hand, but by that which he probably felt, at the time that he meditated the crime, or was about to commit it. It may often happen, and there is good reason why it should happen, that the same man who is most overcome at the sight of immediate death, thought least of it when it was distant or doubtful—for the same carnal and sensual habit which yielded so easily to the present impulse or temptation, is equally without force against the present terror; and even as to those who are least liable to be carried away by impulse, who are of a temper to weigh deliberately the probable consequences of their acts, in order to estimate the effects of the fear of death upon their minds, we must go back to the time when it was still an open question with them, whether they should incur the penalty or not. Many, even of such men who would think beforehand, that is, at the time when such thoughts are useful, that perpetual imprisonment was an evil more to be dreaded than death, would yet be more utterly struck down with that which they had supposed to be the lighter sentence. Of perpetual imprisonment we see only the beginning. It is foreshortened to a point—of death, so far at least as it is the end of life, we see at once the whole. The picture is complete at one stroke. It is all spread out before us on one dark plan. I will illustrate this by a comparison that comes home to us all. If we were asked, whether we would rather endure perpetually a mild toothache, or go through

for once the pain of tooth-drawing, we should all of us, without hesitation, prefer the latter, and yet the sight of the dentist and his instrument would disturb our nerves more than the first twinge of the incurable pain. The analogy, and the argument founded on it, would hold good even if we could make death a certain penalty; it applies much more forcibly when to distance is added doubt.

These are general observations applicable, though in different degrees, to all men. Let us now consider the same point, i.e. the efficacy of the fear of death, with a more special application to the character of criminals and the circumstances of crime.

In the first place, the crime we have to guard against is murder; that is, to speak of it in its commonest and therefore most pernicious form, the killing by violence, for the murder by treachery or by poison is rare and exceptional. Now, however base and cowardly in one sense it may be to kill a man at an advantage, which a murderer either always does or tries to do, yet it is so far a sign, if not an act, of courage, that it is most easily and readily done by men of fearless natures. It is not only that there is the actual shedding of blood from which the timid recoil even if it can be safely done, for they see in another man's death the image of their own, but there is for the most part a good deal of actual danger, quite apart from the legal consequences, attaching to the commission of that sort of murders which we have most to guard against, those, for instance, which arise out of violent robbery; and, reluctant as we may be to apply a noble word to so base a use, murderers, whether by gift of nature or acquired

hardihood, as a class are brave men. Rush was a brave man, Thurtell was a brave man, Mrs. Manning as brave as any man; and therefore when we are trusting to capital punishment as our security against murder, we should remember that we are using the threat, it can be only the threat, of death, against those who are less liable to be moved by it than the majority of mankind; and we have seen how little even these think of death till it is certain and immediate. The word threat, which I have just used, suggests one objection to capital punishment which I have not seen elsewhere urged, and which to many will seem fanciful; but I believe that the denunciation of death as a penalty has, like the sight of a bare weapon or the smell of gunpowder, an irritating and provocative, as well as a deterring effect, and that there are some natures even among criminals, which are rather spurred to the commission of crime, or at least have their scruples lessened, by the thought that in taking the life of another they are risking or giving their own.

Let us now endeavour to bring before ourselves in thought, not only the circumstances which lead to the commission of murder, but, as far as we can, also the feelings which attend the crime in its conception, preparation, and execution, that we may be able to judge what place will be left for the fear of death in the mind of the criminal.

Now the motives which lead men to murder are either personal or general, that is, I may wish to kill a particular man out of revenge, for some real or supposed injury; or I may desire the death of some particular man or woman, if he or she stands between me

and the attainment of wealth, or is in other ways an obstacle or an incumbrance—these are the personal causes. Those which I have called general are such as have place in those cases in which, without any malice against the individual sufferer, without even knowing beforehand who the victim will be, we commit murder in the prosecution of robbery, and from a sort of necessity arising out of it.

The first sort of murder, that is the personal, is that to which the word itself of murder most properly applies, to which in its original application it was probably confined, and yet it is that now for which the punishment of death is the least needed and the least useful, not only because the occasions of this sort of crime are rare and exceptional, but because it is such as for the most part excludes more than others the fear of death.

The desire of revenge is a feeling from which in its excess we are as a nation happily free; men rarely among us are so far governed by it, as that nothing will satisfy them but the death of their enemy, and those who are, are not those who are the most likely to seek their end by foul means or to be turned from it by fear; for revenge is, after all, a motive of the nobler sort, and in its deadliest form belongs rather to a courageous nature; and even where it possesses the mind of the base and cowardly, so that they thirst for blood, it has in that case the character and the strength of an absorbing passion; and though this, like other passions, will be encouraged by impunity, yet those who are urged to crime by it, are less likely than other criminals to weigh attentively the differ-

ence between capital punishment and that which is next to it.

The crimes, too, of revenge are the only ones which the law cannot deprive of their fruits. You may take from the robber or the thief the wealth that he has seized or stolen, the liberty which he wanted to enjoy it; you may recover from the ravisher the woman that he has carried off, but you cannot recall to life the enemy that I have slain. And this, though it be a reason for resorting to some punishment as the only check upon the desire of revenge, is obviously a reason, why any punishment should be ineffectual to repress it.

One thing is common to all personal murders, i.e. to all that are aimed at a particular life, namely, that they have in a greater degree, than those with a less definite object, from the distinctness of their idea, the power of engrossing the mind, to the exclusion in some degree, or the weakening, at least, of the fear of punishment.

The robber, who goes out upon the highway, with the intention of backing his demand of money with the threat of death, hopes in the first place that the threat will be sufficient, or that some violence short of death will answer the purpose, and though preparing himself to act as occasion may require, he allows his thoughts to dwell but little on a doubtful emergency. But if, urged by any particular motive, I have determined to take the life of a particular person, I may, or rather I must, place clearly before myself in thought the circumstances of the crime which I am about to commit,—the way in which it can most easily and safely be done, whether by pistol, or knife,

or poison,—the probable resistance, or entreaties, and struggles of the victim, and my own chances and means of escape, and thus my thoughts will be, perforce, so far occupied with the details of the crime, that I shall have little leisure to think of its penalty^a. Add to these causes of forgetfulness the conflict of feelings, which in all or almost all cases of personal murder must take place in the mind of the criminal, as to whether or no he shall commit the crime; and this conflict will be more severe as the crime is more heinous, so that the terrors of the law will be least effective where its rigours are most deserved.

But, in truth, these personal murders, of whatever sort or dye, are not those against which the penalties of the law are chiefly and primarily aimed; the chief and primary object of the law in this matter is to protect society as a body against criminals as a class; and though I do not contend that the particular murderer should be exempted from the general penalty, which he often best seems to deserve, yet if our roads can be made safe to the traveller, and our houses to the inmates, without capital punishment, we should not resort to it for the purpose of protecting wrongdoers from their enemies, husbands from their wives, wives from their husbands, children from their stepmothers, or rich nephews from wicked uncles.

I return to the question which I have left, that of

^a This effect upon the mind will be more easily measured, if we place by the side of the picture we have been drawing that of a crime once equally capital with this, but in its form the most opposite, forgery. How much clearer must the image of the gallows have appeared to the forger, who was only separated from it by the stroke of a pen, than to him who could only view it through all the circumstances of a murder.

the efficacy of the penalty of death, in its application to such murders as are perpetrated without any special motive against the victim, and which, therefore, society is chiefly concerned in repressing; for it is a danger that hangs over all, and which may fall upon any unawares.

Now, from what has previously been said, it may be inferred, that, in proportion as the idea of the crime in these cases is less individual and distinct, the idea of the punishment would take more hold upon the imagination of the criminal; but still, though the idea of murder may be kept in the background, there is much in the preconceived manner and circumstances of the robbery to distract and engross the thoughts of the burglar or the highwayman, and, besides this, the very same cause, namely, the uncertainty which keeps the actual murder out of his sight, also keeps the punishment. He not only, like any other criminal, hopes to escape conviction, if guilty, but he hopes never to be guilty of the last offence, till it is too late for him to turn back from it, and he gives himself the full benefit of a doubt upon a doubt.

I deceive myself greatly if it does not follow from what has been said, that murder is of all crimes the least likely to be prevented by the fear of the gallows, and that of murders the worst are those which are most exempt from its terror. Still it may be that death, though least effectual as against these crimes, may even in their instance be more effectual than any other penalty.

I will consider that point in another chapter.

OF CERTAINTY IN PUNISHMENT.

IT is an observation so common as to seem almost trite, that what is chiefly required to make punishment effectual, is that it should be certain; and yet few people, perhaps, realize to themselves the full truth of this proposition. But let us try it in this way. How few of the worst offences in our penal code, would ever be committed if the criminal were assured beforehand of a very moderate punishment, say, for instance, a year's imprisonment? And in how many cases, even the certainty of conviction, without punishment, would be sufficient to deter? It is indeed only in those cases where conviction would not deprive the criminal of the fruit of his crime, that any punishment at all would be required for the purpose, at least, of prevention, and the cases are few, among the greater crimes at least, in which conviction and forfeiture would not take away from the criminal the whole or, at least, the greater part of the object which he sought. The exceptions are only in those offences which are committed out of revenge, or unprovoked hatred, or for the gratification of our immediate passion, or the satisfaction of a pressing want, which latter is rarely, if ever, the cause of one of the greater crimes.

I am well aware that we cannot, by any contrivance of human legislation, make the discovery of offenders certain, and, therefore, we are perforce obliged to compensate for the uncertainty of punishment by its grievousness, and I will own that in theory it is possible

to conceive ills, or forms and periods of woe, of which a remote probability would be, I will not say a more effective, for the other is equally effective, but a more appalling terror than the expectation of a certain but moderate punishment. But happily there are limits to the cruelty of human law, to the misery which man can work on man, and with us that limit is a simple, and, so far as we can make it so, a painless death. The comparison, therefore, with us, is between that punishment, and the one that is next to it in the scale, imprisonment for life—that is, between two ills so nearly alike, that when viewed at a distance, that is from the point at which our argument places the criminal, it is a difficult question, and one that will be decided differently by different men, to say which of the two is most to be dreaded—and between two evils so nearly equal in gravity, it seems that any sensible increase in the certainty of the lesser, would turn the scale, against it as a suffering to be feared, in its favour as a penalty to be used; or to put the argument in a more scientific form, which to some minds is more conclusive, if certainty be the essential and primary cause of the efficiency of punishment, the other, namely, that of severity only coming in to make up for the want of it, wherever we make the certainty less by making the grievousness more, we are sacrificing the primary principle to that which is secondary.

That in truth capital punishment is and must be less certain in its application than the penalty next in the scale, and that, by reason of its grievousness, does not admit of doubt; this does not happen here except in some class of cases, such as infanticide, and perhaps

murders arising out of the game laws, from any feeling against the penalty as excessive, but from the fact that it is irrevocable. It needs neither reasoning nor experience to convince us of this ; our own feelings will tell us that a doubt which would save a culprit from the gallows, would not save him from a sentence of perpetual imprisonment.

But let us remember, that careful and scrupulous as we may be of taking away what we cannot give again, that is life, the most certain conviction of man is not free from the possibility of error. Innocent men have been hanged more often than we like to own ; and if we persist in the use of the gallows it may happen again. We should be very sure of the necessity of the protection to be justified in running the risk.





